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Kabil Jose Saramago 


Bu kitapta, yazarın kendine özgü Yazım şekline sadık 
kalınmıştır. 


Habil, imanla, Tanrı'ya Kabil'den daha iyi kurban takdim etti, 
ve onun hediyeleri hakkında Tanrı şehadet ederek, bununla salih 
olduğuna şehadet olundu; ve ölmüş olduğu halde, bu vasıta ile 
hâlâ söylüyor. 


İbranilere Mektup, 11: 4. SAÇMALIKLAR KİTABI 


Tanrı adıyla da bilinen efendi, göze görülür her şeyleriyle 
kusursuz oldukları belli adem ile havva'nın ağzından ne tek 
kelime çıktığını ne de ilkel bile olsa bir ses yayabildiklerini fark 
edince, kesinlikle kendine öfkelenmiş olmalı, çünkü cennet 
bahçesinde bu büyük mü büyük hatadan sorumlu tutabileceği 
başka hiç kimse yoktu; bu iki insan gibi, tanrı'nm ol demesiyle 
yaratılmış olan tüm diğer hayvanlar ise, kimileri böğürtüyle, 
kimileri homurtu, cıvıltı, ıslık ve gurklamalarla, kendilerine özgü 
bir sese çoktan sahiptiler. Diğer her şeyi bambaşka hızda bir 
duyarlılıkla çözebilen birinde şaşırtıcı gelen bir öfke nöbetiyle, 
efendi çiftin üzerine çullandı ve hiç düşünmeden, en ufak önlem 
bile almadan, bir biri ardına, gırtlaklarına birer dil tıkıştırdı. 
Zamanla, biraz da tesadüfen kayda geçirilmiş yazılar ile kanonik 
düzlemde sonradan tasdik edilen ya da apokrif ve çaresizce 
sapkın hayalgüçlerinin ürünü olan o uzak dönemlerin olayları, 
söz konusu dilin niteliği hakkındaki kuşkuyu aydınlatmaz: Ağız 
boşluğunda, kimi zaman da dışarda hareket eden, kımıldayan 
esnek ve ıslak kas mıydı bu, yoksa, efendinin ne yazık ki 
unutmuş olduğu ve en ufak bir kalıntı kalmadığından, bir ağaç 
kabuğuna kazınmış, içinde, seni seviyorum, havva, tarzında 
duygusal bir açıklama yazısı bulunan bir kalp bile olmadığından, 
bizim de bilmediğimiz, aynı zamanda dil olarak da adlandırılan 
bir konuşma mıydı? Kural olarak, her şeyin ardından bir diğeri 
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geleceğinden, muhtemeldir ki, efendinin kendi döllerinin 
suskun dillerine şiddetle saldırmasındaki bir diğer amaç, onları, 
varlığın huzursuzlanmaları olarak adlandırılan, bedensel 
varlıklarının en gizli yanıyla temasa geçirmekti; böylece, 
gelecekte -işin iç yüzünü de az çok bilerek-, penceresinden, yani 
ağızdan kendini göstermeye başlayan labirentsi ve karanlık kafa 
karışıklıklarından birbirlerine söz etmeleri mümkün olacaktı. 
Her şey mümkündür. Mantıken olması gerektiği gibi, itibarını 
korumaya özen gösteren her zanaatçı gibi vesvesesiyle davranan 
efendi, önceki ihmalini gereken alçakgönüllülükle ödünlemenin 
yanı sıra, hatasının düzeltildiğinden de emin olmak istedi ve 
adem'e sordu, Sen, adın ne senin, ve adam cevap verdi, Ben adem, 
senin ilk çocuğun, efendi. Sonra yaratıcı, kadına döndü, Ya sen, 
senin adın ne, Ben havva'yım, efendi, ilk kadın, cevabını verdi 
gereksiz yere, zaten başka kadın yoktu. Efendi kendini hoşnut 
saydı, babacan bir ifadeyle, Sonra görüşürüz, deyip, yanlarından 
ayrıldı ve kendi işine gücüne döndü. Bunun üzerine, ilk kez, 
adem havva'ya, Yatağa gidelim, dedi. 


Ailenin üçüncü oğlu şit yüz otuz yıl sonra dünyaya gelecektir; 
bunun nedeni, annenin hamileliğinin yeni bir soy imalatını 
tamama erdirmek için bu kadar uzun bir süre gerektirmesi değil, 
babanın ve annenin eşeylik organlarının -sırasıyla, hayalar ile 
rahmin-olgunlaşmasının ve yeterli bir doğurganlık gücü 
üretmesinin bir yüzyıldan fazla tutmasıdır. Sabırsızlara şunları 
söylemek gerekir: İlahi irade bir kez tecelli etti -asla daha fazla 
değil-; bir erkekle bir kadın sucuk doldurma makinesi değildir; 
hormonlar son derece karmaşık şeylerdir, bir anda oluşmazlar, 
ne eczanede bulunur ne de süpermarkette, zamana zaman 
tanımak gerekir. Şit'ten önce, aralarında pek az bir yaş farkıyla, 
önce kabil sonra habil dünyaya geldi. Sessizce geçiştirilemeyecek 
olan şey, komşusuz, eğlencesiz, mutfakla salon arasında 
emekleyen bir çocuk olmadan, efendi'den başka kimsenin 
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ziyareti olmadan bu kadar uzun zaman geçirmiş olmanın derin 
sıkıntısıdır; hatta efendi'nin ziyaretleri de çok ender ve kısa 
süreliydi, uzun süre -on, on beş, yirmi, elli yıl- hiç gözükmediği 
oluyordu; yeryüzü cennetinin yalnız iskâncılarımn kendilerini 
evren ormanında terk edilmiş zavallı öksüzler olarak 
görmelerine ramak kaldığını hayal edebiliriz; üstelik öksüzlüğün 
ve terk edilmenin ne demek olduğunu açıklamaktan da 
yoksundular. Adem'in havva'ya, iki günde bir, hatta daha sık, 
Haydi 


yatağa, dediği doğrudur; ama bu ikisinin örneğinde, 
deneyimsizlikleri o yüzünden Oo pozisyon o çeşitliliği hiç 
olmadığından, iyice şiddetlenmiş karı koca rutini, belli ki, daha o 
dönemde, evin temel direğini kemiren kurtların istilası kadar 
yıkıcıydı. Dışardan bakıldığında, şuradaki buradaki minik 
deliklerden sızan incecik talaş izleri dışında yıkım pek fark 
edilmezken, içerde süreç çok farklıdır; gayet sağlam gözüken şey 
çabucak yıkılacaktır. Bu tür durumlarda, bir çocuğun 
doğumunun canlandırıcı etkisi olduğunu iddia edenler çıkabilir; 
ama canlanan şey libido değildir, çünkü libido bez değiştirmeyi 
öğrenmekten çok daha karmaşık kimyasal etkilerin eseridir; yine 
de, en azından duygular canlanabilir, ki bunun da önemsiz bir 
avantaj olmadığını kabul edebiliriz. Efendi'ye ve onun ara sıra 
yaptığı ziyaretlere gelince, ilki adem'le havva'nın yuva kurmakta 
güçlük çekip çekmediklerini görmek içindi, İkincisi kırsal 
yaşamlarından yarar sağlayıp sağlamadıklarını bilmek, 
üçüncüsü ise hemen geri dönmeyeceği konusunda onları 
uyarmak içindi; çünkü gökteki boşlukta mevcut diğer cennetleri 
de dolaşması gerekiyordu. Gerçekten de, ancak çok sonra, 
kaydedilmemiş bir tarihte yeniden ortaya çıkacaktı: İyilik ve 
kötülük bilgisi ağacının meyvesini yeme iğrenç suçunu 
işledikleri gerekçesiyle bahtsız çifti cennet bahçesinden kovmak 
için. O zamana dek bilinmeyen ilk günahın ilk kez 
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tanımlanmasının kökeninde bulunan bu olay asla yeterince 
açıklanamadı. Öncelikle, bilgilenmenin -özellikle de iyilik ve 
kötülük gibi nazik konularda- cahil kalmaya her zaman tercih 
edilir olduğunu anlamakta en yontulmamış zekâ bile hiç güçlük 
çekmez; henüz icat edilmemiş bir cehennemde ezeli 
mahkümiyet riskini, farkına varmadan, herkes göze alabilir. 
İkinci olarak, efendi'nin öngörüsüzlüğü apaçık ortadadır; çünkü 
bu meyvenin yenmesini gerçekten istememiş olsaydı çare 
basitti: Ağacı hiç dikmemesi, başka yere yerleştirmesi veyahut 
dikenli tellerden bir çitle etrafını çevirmesi yeterli olurdu. 
Üçüncüsü ise, adem ile havva çıplak olduklarını tanrı'nın emrine 
itaat etmedikleri için keşfetmiş değillerdir. 


Yatağa girdiklerinde de tamamen çıplak, çırılçıplaktılar ve eğer 
efendi böyle bir edep eksikliğini hiç fark etmemişse, bunun 
kusuru, tohumluk olan kendisinin körlüğündendi,; tedavisi 
olmayan bu aynı körlük, sonuçta bizim de öz evlatlarımızın 
başkalarının evlatları kadar iyi ya da kötü olduğunu görmemizi 
engellemektedir. 


Konuyu toparlayacak bir soru önergesi atalım ortaya. 
Görülmemiş bir cesaret gösterip canla başla giriştiğimiz kabil'in 
bu eğitici ve kesin hikâyesini anlatmaya devam etmeden önce, 
anakronik ağırlık ve ölçüler karşısında okurun ikinci kez 
şaşkınlığa düşmemesi için olayların kronolojisine birkaç ölçüt 
katmamız belki de uygun olur. Örneğin adem'in yüz otuz yaşında 
çocuk yapıp yapamayacağı konusunda bazı çevrelerde yayılan 
kötü niyetli bir kuşkuyu dağıtarak işe başlayalım. Modern 
zamanların doğurganlık endeksine bağlı kalırsak, ilk bakışta, 
çocuk sahibi olamayacağını söyleyebiliriz; ama dünyanın o 
çocukluk döneminde, bu yüz otuz yıl, basit ve güçlü kuvvetli bir 
ergenlikten başka bir şey pek değildi, ki casanova'larm en erken 
ortaya çıkmışı bile bundan yararlanmaktan hoşlanırdı. Ayrıca 
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adem'in dokuz yüz otuz yaşma kadar yaşadığını hatırlamak 
gerek; dolayısıyla evrensel tufanda boğularak ölmesine ramak 
kalmıştı, çünkü o öldüğünde, müstakbel gemi yapımcısı nuh'un 
babası lamek hâlâ yaşıyordu. Bu nedenle, yapmış olduğu 
çocukları ve canı isteseydi yapabileceği başkalarını meydana 
getirecek zamanı ve boş vakti vardı. Daha önce söylediğimiz gibi, 
ikinci çocuk, yani kabil'den sonra geleni, habil'di; bakır tenli, 
gayet sağlam kişilikli bir oğlan; efendi'nin lütfuna en iyi şekilde 
mazhar olduktan sonra, ömrü en kötü biçimde sona eren biri. 
Üçüncüsü, yine söylemiş olduğumuz gibi, şit adını aldı; ama bir 
tarihçi titizliğiyle adım adım kurduğumuz anlatıda ona yer 
yoktur, dolayısıyla onu yalnızca adını anarak bırakıyoruz, hepsi 
bu. Bir din kurma fikrinin onun kafasında yeşerdiğini ileri 
sürenler vardır, ama biz bu nazik sorunlarla geçmişte bolca 
meşgul olduk; herkesin -kâh aşırılıktan kâh eksiklikten- 
mahküm edileceği kıyamet 


gününün iddiaları arasında çok muhtemelen bize zarar 
verecek ifadelerle, kimi uzmanların hafiflik olarak kınadığı bu 
tavrımızı ortaya koymuştuk. Şu an için bizi tek ilgilendiren, 
başında adem babanın bulunduğu ailedir; hem de ne kötü bir 
baş, bu başı başka türlü nasıl tanımlayacağımızı bilemiyoruz, 
karısının ona iyilik ve kötülük bilgisinin yasak meyvesini 
getirmesi yetti ve bu düşüncesiz ilk ata, kendini naza çektikten 
sonra, işin doğrusu, gerçek bir inançtan çok, zevk ve safa için, 
meyveyi yutuverdi ve bizi, biz erkekleri, gırtlağımızdan ne inen 
ne de çıkan o sinir bozucu elma parçasıyla sonsuza dek 
damgalanmış bıraktı. Adem'in meyveyi tümüyle yutmayı 
başaramamasını efendi'nin aniden ortaya çıkmasına ve olup 
biteni öğrenmek istemesine bağlayanlar da eksik değildir. Olup 
bitenleri biz tamamen unutmadan ya da anlatının devamım 
referansı gecikmiş, dolayısıyla zaman aşımına uğramış kılmadan 
önce, sıcak bir yaz gecesi cennet bahçesine efendinin gizlice, 
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neredeyse yasadışı bir şekilde yaptığı ziyaretten söz edeceğiz. 
Âdet olduğu üzere, adem ile havva çıplak uyuyordu; en kusursuz 
masumiyetin aldatıcı da olsa örnek alınacak görüntüsünde, yan 
yanaydılar, birbirlerine dokunmuyorlardı. Uyanmadılar; efendi 
de onları uyandırmadı. Efendi'nin oraya gelme nedeni bir imalat 
hatasını düzeltmekti; yarattıklarını ciddi olarak çirkinleştiren bu 
durumun nihayet farkına varmıştı; hayal edebilirsiniz, göbek 
delikleri yoktu. Cennetin yumuşak güneşinin henüz 
kavuramadığı bembeyaz bebek tenleri fazla çıplak, fazlasıyla 
sunulmuş gözüküyordu; bir anlamda müstehcendi de -tabii bu 
kelime o zaman kullanılıyorsa... Onları uyandırmaktan çekinen 
tanrı aceleyle kolunu uzattı ve işaret parmağının ucuyla adem'in 
karnına hafifçe dokundu, sonra parmağını hızla çevirdi ve göbek 
deliği ortaya çıktı. Havva üzerinde de hemen uygulanan aynı 
işlem benzer sonuçlara yol açtı; ne var ki önemli bir farklılık 
vardı, onun göbeği çizim, konturlar ve kıvrımların zarifliği 
bakımından çok daha başarılıydı. Efendi'nin kendi eserlerinden 
birine son bakışıydı bu; ve onu güzel buldu. 


İnsan vücudundaki her şeyin kusursuz olabileceğini söyleyen 
ortak sloganla insan vücudu estetiğinde yeni bir çağı başlatan bu 
şanslı cerrahi müdahaleden elli yıl bir gün sonra felaket 
meydana geldi. Bir gökgürültüsüyle gelişi duyurulan efendi 
ortaya çıktı. Her zamankinden farklı giyinmişti, belki de göğün 
yeni emperyal modasıydı bu: Başının üzerinde üçlü bir taç; 
elinde cop sallar gibi kavradığı asası. Ben efendi'yim, diye 
haykırdı, ben, ben olanım. Cennet bahçesi ölüm sessizliğine 
gömülmüştü, tek bir eşek arısı vızıltısı bile işitilmiyordu; ne bir 
köpek havlaması, ne bir kuş cıvıltısı, ne de bir fil bağırtısı 
duyuluyordu. Yalnızca bahçenin kurulduğu dönemden kalma 
gür bir zeytin ağacına tünemiş sığırcık sürüsü aniden havalandı; 
binlerce değilse de yüzlerce olduklarından, gökyüzü neredeyse 
kapkaranlık kesiliverdi. Kim itaatsizlik etti emirlerime, ağacımın 
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meyvesine kim yaklaştı, diye sordu tanrı ve -artık 
kullanılmayan, ama hiç olmadığı kadar anlamlı bir sıfatla- kor 
gibi bakışlarını dosdoğru adem'e dikti. Umutsuzluğa kapılan 
zavallı adam kendisini ele veren elma parçasını boş yere 
yutmaya çalıştıysa da, tekbir ses bile çıkaramadı; ne arkasından, 
ne önünden. Cevap ver, diye devam etti efendi, öfkeli sesiyle; bir 
yandan da asasım tehditkâr bir edayla sallıyordu. Suçu 
başkasına atmanın pek hoş olmadığının bilincinde olan adem, 
cesaretini toplayarak, Benimle birlikte yaşasın diye bana 
verdiğin kadın bu ağacın meyvesini bana uzattı ve ben de yedim, 
dedi. Efendi kadına doğru döndü ve sordu, Ne yaptın, bedbaht, 
kadın cevap verdi, Yılan beni aldattı ve meyveyi yedim, İkiyüzlü, 
yalancı, cennette yılan yok, Efendi, ben cennette yılan var 
demedim, demek istediğim bir rüya gördüm ve bir yılan bana, 
Efendi size bahçedeki ağaçlann meyvelerini yemenizi yasakladı, 
öyle mi, diye sordu, ben de bunun doğru olmadığını, yalnızca 
cennetin Oo ortasındaki ağacın meyvelerini yememizi 
yasakladığını, eğer ona dokunursak öleceğimizi söyledim. 
Yılanlar konuşmaz, olsa olsa tıslar, 


dedi efendi, Benim rüyamdaki konuşuyordu; giysisinin kutsal 
haysiyetine hiç yakışmayan alaycı bir ton vermeye çabalayarak 
sözlerine, Ya başka ne dedi, öğrenebilir miyiz, diye sordu efendi, 
Yılan bizim ölmeyeceğimizi söyledi, Ya, öyle mi, efendinin 
alaycılığı giderek belirginleşiyordu, belli ki bu yılan benden daha 
fazla şey bildiğini sanıyor, Rüyamda gördüğüme göre, efendi, 
sen bizim meyveyi yememizi istemiyordun çünkü yersek 
gözlerimiz açılacak ve sonunda iyiliği de kötülüğü de senin 
bildiğin gibi, sen, efendi gibi, biz de bilecektik, Peki ya sen, yitik 
kadın, hafif kadın, bu kadar güzel bir rüyadan uyandığında ne 
yaptın, Ağaca yanaştım, meyveden tattım ve adem'e götürdüm, 
o da yedi, Buramda kaldı, dedi adem boğazına dokunarak, Çok 
iyi, dedi efendi, madem böyle istediniz, böyle olacak, bundan 
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böyle tatlı hayat bitti sizin için, sen, havva, zahmetini ve 
gebeliğini ziyadesiyle oçoğaltacağım, ağrı içinde evlat 
doğuracaksın, ve arzun kocana olacak, o da sana hakim olacaktır, 
Zavallı havva, çok kötü başladın, üzücü bir yazgı seninki, dedi 
havva, Önceden düşünmeliydin, ve sana gelince, adem, toprak 
senin yüzünden lanetli oldu, ömrünün bütün günlerinde 
zahmetle ondan yiyeceksin, ve sana diken ve çalı bitirecek, ve kır 
otunu yiyeceksin, toprağa dönünceye kadar, alnının teriyle 
ekmek yiyeceksin, çünkü ondan alındın, sefil adem, sen 
topraksın ve toprağa döneceksin. Neden sonra, efendi, adem ile 
havva'nın çıplaklığını gizlemek için birçok hayvan postu ortaya 
çıkardı, onlar da birbirlerine suç ortaklığıyla göz kırptılar, çünkü 
çıplak olduklarını daha ilk günden beri biliyorlardı ve bu 
durumdan bir güzel yararlanmışlardı. Bunun üzerine efendi dedi 
ki, İyiliği ve kötülüğü öğrenen insan tanrıya benzedi, şimdi de 
sonsuza dek yemen ve yaşaman için yaşam ağacının meyvesini 
toplamaktan başka yapacak bir şey kalmadı, evrende bir eksik 
olan iki tanrının varlığıydı, işte bu yüzden seni, seni ve karını, bu 
cennet bahçesinden sürüyorum, oranın kapısına da ateşten 
kılıçla silahlanmış bir kerubi yerleştireceğim, kimsenin 
girmesine izin vermeyecek, şimdi çekip gidin, çıkın buradan, sizi 
bir daha karşımda görmek istemiyorum. Leş gibi kokan derilere 
bürünmüş, sendeleyen bacakları üzerinde titreyerek duran adem 
ile havva ilk kez doğrulmuş iki orangutana benziyordu. Cennet 
bahçesinin dışında toprak kuraktı, konuksever değildi, efendi 
adem'e diken ve çalı vaat ederken abartmamıştı. Yine söylemiş 
olduğu gibi, tatlı hayat bitmişti. 


2 


İlk barınakları dar bir mağara oldu, daha doğrusu mağaradan 
çok bir oyuğa benziyordu; sığınacak bir yer aramak için 
umutsuzca dolanırlarken cennet bahçesinin kuzeyinde kayalık 
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bir tümseğin içinde keşfettikleri basık bir yerdi burası. Yılın 
hangi dönemi olursa olsun gece gündüz sabit kalan ısının, alışkın 
oldukları, değişmez yumuşaklığına hiç benzemeyen bir güneşin 
acımasız yakıcılığından nihayet korunabildiler. Isısı ve pis 
kokusuyla soluklarını kesen kaba postları çıkarıp ilk 
çıplaklıklarına geri döndüler; ama vücutlarının nazik bölgelerini, 
bacaklarının arasında az çok korunaklı kalan yerlerini dış 
saldırılardan korumak için, en kısa tüylü en ince derileri 
kullanarak, kadınlar için olduğu kadar erkekler için de aynı 
biçimde olan ve daha ilerde etek denecek şeyi icat ettiler. İlk 
günler, çiğneyecek bir parça kuru ekmek bile olmadığından, 
açlıkla tanıştılar. Cennet bahçesi meyve bakımından çok 
verimliydi, zaten yenebilecek başka bir şey yoktu; doğası gereği 
kanlı etle beslenmesi gereken -çünkü dünyaya etobur olarak 
gelmiş- hayvanlar bile, ilahi dayatma sonucu, aynı tatmin 
etmeyen melankolik diyete tabiydiler. Efendinin, bir hokkabaz 
gibi, parmaklarını şöyle bir şaklatarak ortaya çıkardığı postların 
nereden geldiğini bilmiyoruz. Bunlar hayvan postuydu, hem de 
büyük hayvanlar, ama bilin bakalım onları kim, nerede öldürüp 
derilerini yüzmüştü. Oranın yakınlarında tesadüfen su vardı; 
ama bu, kaynağını cennet bahçesinden alan ve ardından dört 
kola bölünen, birisi bol altın bulunduğu söylenen bir bölgeyi 
sulayan, bir diğeri kuş ülkesini kuşatan bol sulu nehre hiç 
benzemeyen bulanık bir dereydi. Günümüz okurlarına ne kadar 
olağandışı gelse de, diğer iki kola hemen fırat ve dicle adları 
verilmişti. Çölün dikenleri ve çalıları arasından kendine zar zor 
yol açan mütevazı nehre bakınca, gürül gürül sulu ünlü ırmağın, 
yeryüzü cennetinde yaşamı daha sevimli kılmak için efendinin 
kendisi tarafından imal edilmiş bir optik yanılsama olması 
fazlasıyla muhtemeldi. Her şey mümkündür. Her şey mümkün, 
elbette; havva'nm akima, gidip kerübiden cennet bahçesine 
girme ve birkaç gün daha açlığa direnmelerini sağlayan bir iki 
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meyve toplama izni istemek gibi çılgınca bir fikir gelmesi de 
dahil. Bir kadın kafasında tasarlanmış yordamın sonuçları 
karşısında her erkek gibi kuşkulu olan adem, oraya tek başına 
gitmesini ve hayal kırıklığı yaşamaya hazır olmasını söyledi; 
Ateşten kılıcıyla kapıda devriye gezen bu nöbetçi, ikinci ya da 
üçüncü dereceden, ağırlığı olmayan ve otoritesiz, rastgele bir 
melek değil, sahici bir kerübidir, efendinin verdiği emirlere itaat 
etmemesini nasıl beklersin, diye mantıklı bir soru sordu, 
Bilmiyorum ve denemediğim sürece de bilmeyeceğim, Ya 
hedeflerine ulaşamazsan, Hedeflerime ulaşamazsam, tek 
kaybedeceğim oraya gitmek ve oradan geri dönmek için attığım 
adımlar ve ona söyleyeceğim laflar olur, cevabını verdi, Evet, 
ama eğer kerübi bizi efendiye ihbar ederse başımıza bela açılır, 
Şu ankinden daha fazla bela olmaz, hayatımızı kazanma 
imkânımız yok, dişimizin kovuğuna koyacak bir şeyimiz yok, 
başımızı sokacak damımız yok, giysi demeye layık bir şey yok, 
başımıza başka ne gibi bir bela gelebilir bilmiyorum, efendi bizi 
cennet bahçesinden kovarak zaten cezalandırdı, daha kötü bir 
şey hayal edemiyorum, Efendinin ne yapıp ne yapamayacağını 
hiç bilmiyoruz, Eğer böyleyse, onu niyetini açıklamaya 
zorlayabiliriz, bize söylemesi gereken ilk şey neden ve ne amaçla 
bize bunu yaptığıdır, Delisin sen, Ödlek olmaktansa deli olmak 
daha iyidir, Bana saygıda kusur etme, diye bağırdı adem, öfkeyle, 
ben korkmuyorum, korkak değilim, Ben de değilim, demek ki 
eşitiz, tartışmaya devam etmek gereksiz, Evet, ama unutma ki 
emreden benim, Evet, efendi böyle buyurdu, diye onayladı 
havva, ve hiçbir şey söylememiş gibi buruşturdu yüzünü. Güneş 
gücünü biraz yitirdiğinde, havva eteğini düzeltti ve en hafif 
postlardan birini omzuna atıp yola koyuldu. Gören olsa, iki 
dirhem bir çekirdek diyebilirdi, öyle yola koyuldu; yine de, 
serbest, sutyensiz göğüslerinin adımlarının ritmine uyup 
sallanmasını engelleyemedi. Bunu engelleyemezdi, engellemeyi 
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de düşünmedi zaten; göğüslerinin cezbedebileceği kimse yoktu 
ortada, o dönemde memeler yalnızca süt vermeye yarıyordu, 
başka bir şeye değil. Kendisine şaşırmıştı; kocasına kaygısızca, 
kelimelerini seçmek zorunda kalmadan, yalnızca durumun 
gerektirdiğine inandığı şeyi söyleyerek cevap verişindeki bu 
laubalilik onu şaşırtmıştı. İçinde sanki başka bir kadın 
barınıyordu; ne efendi'ye ne de onun saptadığı bir eşe tabi olan, 
söz konusu efendi'nin -deyim yerindeyse- ağzının dibine 
tıkıştırdığı dili ve konuşma dilini tam anlamıyla kullanmaya 
nihayet karar vermiş bir dişi. Suyun serinliğinin damarlarında 
yayıldığını hissederek dereden geçerken, zihninden de mutluluk 
benzeri -bu kelimeye fazlasıyla benzeyen- bir şeyler geçiyordu. 
Midesinden bir uyarı geldi, olumlu duygular tadacak zaman 
değildi. Sudan çıktı, acı, küçük meyveler topladı; bunlar, 
besleyici olmasalar da, yeme ihtiyacını, uzun süre değil ama bir 
süre için gideriyordu. Cennet bahçesi artık yakındadır, en yüksek 
ağaçların tepeleri tek tek fark edilir. Havva öncekinden daha 
yavaş ilerlemektedir; ama kendini yorgun hissettiğinden değil. 
Adem eğer orada olsaydı, kesinlikle havva'yla dalga geçerdi, Pek 
cesurmuş, pek, 


sonuçta korkudan ödün patlıyor. Evet, korkuyordu, 
başaramamaktan korkuyordu, nöbetçiyi ikna edecek yeterli sözü 
olmamasından korkuyordu, hatta öylesine cesaretini yitirmişti 
ki çok alçak sesle şunu söylediği bile oldu, Eğer bir erkek 
olsaydım, her şey daha kolay olurdu. İşte kerübi, ateşten kılıç sağ 
elinde kötücül bir ışık gibi parıldıyor. Havva göğsünü iyice örttü 
ve ilerledi. Ne istiyorsun, diye sordu melek, Açım, cevabını verdi 
kadın, Burada senin yiyebileceğin hiçbir şey yok, Açım, diye ısrar 
etti, Kocan ve sen cennet bahçesinden efendi tarafından 
kovuldunuz, hüküm kesin, geri çekil, Girmeye çakşırsam beni 
öldürecek misin, diye sordu havva, Efendi beni bu yüzden 
nöbetçi dikti, Benim soruma cevap vermedin, Aldığım emir bu, 
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Beni öldürmek mi, Evet, O halde bu emre uyacaksın. Kerübi 
cevap vermedi. Kolunu salladı, ateşten kılıç bir yılan gibi tısladı 
ve cevabı bu oldu. Havva bir adım atıp ilerledi. Dur, dedi kerübi, 
Beni öldürmeksin, durmayacağım, ve bir adım daha attı, sen 
burada kimsenin arzulamayacağı çürük meyvelerle dolu bir 
bahçeyi bekleyip duracaksın, tann'nm meyve bahçesini, 
efendi'nin meyve bahçesini, diye ekledi havva. Ne istiyorsun, 
diye tekrar sordu kerübi, bu tekrarın zayıflık işareti olarak 
yorumlanacağını anlamamış gözüküyordu, Tekrar ediyorum, 
açım, Sizin çoktan uzaklaşmış olacağınızı sanıyordum, Nereye 
gidecektik, diye sordu havva, bilmediğimiz bir çölün 
ortasındayız, bu son günlerde yaşayan tek bir canlının geçmediği 
bir çöl, bir delikte uyuduk, ot yedik, efendi'nin vaat ettiği gibi, ve 
ishal olduk, İshal de ne, diye sordu kerübi, Ödümüz bokumuza 
karıştı da denebilir, efendinin bize öğretiği söz dağarcığı zengin, 
ishal olmak ya da ödün bokuna karışması -bu ifadeyi tercih 
edersen-içindeki boku tutamamak anlamına gelir, Ne olduğunu 
bilmiyorum, Melek olmanın avantajı bu, dedi havva ve 
gülümsedi. Gülümseyişi meleğin hoşuna gitti. Gökyüzünde de 
çok gülümseniyordu, ama her zaman meleksi bir şekilde ve hafif 
bir hoşnutsuzluk ifadesiyle birlikte, sanki mutlu olmaktan özür 
diler gibi, tabii buna mutluluk denebilirse. Havva söz düellosunu 
kazanmıştı, geriye beslenme düellosunu kazanmak kalmıştı. 


Kerübi, Sana bir iki meyve getireceğim, ama kimseye söyleme, 
dedi, Ağzımı açmam, ama kocam her koşulda haberdar olacaktır, 
Yarın onunla birlikte gel, konuşmamız gerek. 


Havva omzundaki hayvan postunu kaldırdı ve Meyveleri 
getirmek için bunu kullan, dedi. Gövdesinin üst kısmı çıplak 
kalmıştı. Kılıç, ani bir enerji hücumuna uğramış gibi, daha güçlü 
tısladı; kerübi, aym enerjiyle, bir adım ileri attı, aynı enerjiyle sağ 
elini kaldırdı ve kadının göğsüne dokundu. Başka hiçbir şey 
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olmadı, başka hiçbir şey olamazdı, melekler, melek kaldıkları 
sürece, her türlü tensel ilişki onlara yasaklanmıştır; yalnızca 
düşmüş melekler, kimi arzularlarsa ve kim onları arzularsa, 
birleşmekte özgürdürler. Havva gülümsedi, elini meleğin elinin 
üzerine koyup hafifçe göğsüne bastırdı. Vücudu kir kaplıydı, 
tırnakları sanki toprak kazmakta kullanılmış gibi simsiyahtı, 
saçları sarmaş dolaş olmuş yılanbalıkları yuvasına benziyordu, 
ama kadındı o, tek kadın. Melek çoktan bahçeye girmişti; en 
besleyici, en sulu meyveleri seçmek için epey bir oyalandı ve 
sonunda ağır bir yükün altında iki büklüm bir halde geri geldi. 
İşte, bunlar senin, dedi ve havva ona sordu, Senin adın ne, o 
cevap verdi, Benim adım azrail, Meyveler için teşekkür ederim, 
azrail, Efendinin yarattığı varlıkların açlıktan ölmesine izin 
veremem, Efendi sana müteşekkir olacaktır, yine de ona söz 
etmesen iyi olur. Kerübi işitmemiş gibi yaptı ya da gerçekten 
işitmemişti, havva'nın içi dolu hayvan postunu sırtına almasına 
yardım etmekle meşguldü, bir yandan da şöyle diyordu, Yarın 
adem'le birlikte gel, bilmeniz gereken bazı şeyleri konuşuruz, 
Geleceğiz, cevabını verdi havva. 


Ertesi gün, adem karısına eşlik etti ve birlikte cennet bahçesine 
geldiler. Havva'nın inisiyatifiyle, derede ellerinden geldiğince 
yıkandılar; ama ellerinden gelen -hiç demesek de- pek azdı, 
çünkü sabunsuz su zavallıca bir temizlik yanılsamasıdır. 
Toprağa oturdular ve kerübi azrail'in zaman kaybedecek türden 
biri olmadığını hemen anladılar, Yeryüzünde mevcut tek insan 
varlıkları siz değilsiniz, diye söze başladı kerübi azrail, Biz yalnız 
değil miyiz, diye haykırdı adem, şaşkınlıkla, Söylemiş olduğum 
şeyi tekrarlamaya beni mecbur etmeyin, Bu varlıkları kim 
yarattı, neredeler, Her yerde, Onları da bizi yarattığı gibi efendi 
mi yarattı, diye sordu havva, Cevap veremem, ve eğer soru 
sormakta ısrar ederseniz, konuşmamız anında sona erer, herkes 
işine geri döner, ben cennet bahçesinin bekçiliğine, siz de 


20 


Kabil Jose Saramago 


mağaranıza ve açlığınıza, Bu durumda, hemen ölürüz, dedi 
adem, kimse bana çalışmayı öğretmedi, ne toprağı kazabilirim ne 
de ekebilirim çünkü ne çapam var ne karasabanım, bunlar 
olsaydı da kullanmayı öğrenmem gerekirdi ama bu çölde bana 
bunu öğretecek kimse yok, sonuçta önceden olduğu gibi toprak 
olsaydık, iradesiz ve arzusuz olsaydık, daha şanslı olurduk, 
Kitabın orta yerinden konuştun, dedi kerübi ve adem, hiç 
öğrenim görmemişken kitabın orta yerinden konuştuğu için 
mutlu oldu. Sonra havva sordu, Madem ki başka insan varlıkları 
da var, efendi bizi neden yarattı, Efendi'nin niyetine akıl sır 
ermediğini biliyor olmalıydınız, ama eğer yarım ağızla 
söylenmiş bir şeyi iyi anladıysam, bir deney söz konusu, Biz bir 
deney miyiz, diye haykırdı adem, bir deney, ha, ne amaçla, 
Müspet ilmini bilmediğim bir şey hakkında konuşma riskini göze 
alacak değilim, bu konuda susması için efendi'nin kendi 
nedenleri kesinlikle vardır, Biz bir konu değiliz, biz nasıl 
yaşayacağını bilemeyen iki kişiyiz, dedi havva, Sözlerimi henüz 
tamamlamadım, dedi kerübi, Konuş o halde, ağzından da iyi bir 
havadis çıksın, en azından bir tane, Dinleyin, buraya yakın bir 
yerde pazara gidip gelen kervanların zaman zaman geçtiği bir yol 
var, benim fikrim duman çıkaracak bir ateş yakmanız, çok fazla 
duman, uzaktan fark edilecek şekilde, Ateş yakacak bir şeyimiz 
yok, diye sözünü kesti havva, Senin yok ama benim var, Ne, Bu 
ateşten kılıç, nihayet bir işe yarayacak, alevli ucunu kuru 
dikenlere ve samanlara yaklaştırmak yeter, böylece aydan bile 
görünebilecek bir ateşiniz olur, uzaktan geçen bir kervan ise 
haydi haydi görür, ama ateşin etrafa yayılmamasına dikkat 
etmeniz gerek, bir ateş yakmak başka bir şeydir, tamamen alev 
almış bir çöl başka şey, sonunda cennet bahçesi bile tutuşabilir 
ve ben de işimden olurum, Ya insanlar koşup gelmezse, Koşarlar, 
koşarlar, sakin olabilirsin, cevabını verdi azrail, insan varlıkları 
doğaları gereği meraklıdır, onlar da ateşi kimin, ne amaçla 
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yaktığını öğrenmek isteyeceklerdir, Ya sonra, diye sordu adem, 
Sonrası size kalmış, ben daha fazla bir şey yapamam, kervana 
kavuşmanın yolunu bulun, sizi sadece yiyecek karşılığı 
yanlarına almalarını isteyin, eminim ki bir tabak mercimek 
karşılığında dört kol herkes için iyi bir pazarlık olur, sözleşme 
yapan için de yapılan için de, sonra ateşi söndürmeyi sakın 
unutmayın, böylece ben de sizin gittiğinizi öğrenirim, sen de 
bilmediklerini öğrenme fırsatı bulmuş olursun, adem. Plan 
mükemmeldi, gerçekten esirgeyici davranan kerübiler vardır 
dünyada; efendi, en azından bu deneyde, kendi yarattıklarının 
geleceğiyle hiç ilgilenmemişken, onları cennet bahçesinden uzak 
tutmakla görevli bekçi melek olan azrail, onları hıristiyanca 
karşılamış, yiyeceklerini garanti etmiş ve özellikle değerli pratik 
fikirler sayesinde onları yaşama donanımlı kılmıştı, beden için 
ve dolayısıyla ruh için gerçek selametin yolunu açmıştı onlara. 
Adem'le havva minnet dolu sözler ettiler, hatta havva azrail'i 
kolları arasında sıkarken gözlerinden birkaç damla yaş bile akıttı, 
bu sevgi gösterisi kocasının hiç hoşuna gitmedi, bir süre sonra, 
dudaklarını yakan soruyu daha fazla içinde tutamayarak sordu, 
Karşılığında bir şey verdin mi ona, Bir şey mi, kime, dedi havva, 
kocasının neyi ima ettiğini gayet iyi biliyordu, Kim olabilir, ona, 
azrail'e, dedi adem, sorusunun birinci kısmını ihtiyat gereği es 
geçerek, Bir kerübi o, bir melek, cevabını verdi havva, ve daha 
fazlasını söylemeyi gerekli görmedi. Cinsiyetler savaşının o gün 
başladığı düşünülmektedir. Kervanın gelmesi üç hafta sürdü. 
Elbette bütün kervan kalkıp da adem'le havva'nın yaşadıkları 
mağaraya kadar gelmedi; yalnızca üç kişilik bir öncü muhafız 
birliği geldi; onların da çalışma sözleşmesi pazarlığı yapmaya 
yetkisi yoktu, ama bu bedbahtlara merhamet ederek eşeklerinin 
sağrısında onlara yer verince, onlar da 


bindiler. Kararı kervan başı verecekti. Bu kuşkuya rağmen, 
yola çıkarken kapıyı kapayan biri gibi, adem ateşi söndürdü. Son 
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duman kıvrımı atmosferde kaybolduğunda, kerübi de, İşte 
gidiyorlar, iyi yolculuklar, dedi. 


3 


Hayat onlara kötü davranmadı. Çalışmaya yatkın olmadıkları 
belli olmasına rağmen kervana kabul edildiler; kim olduklarına 
ve nereden geldiklerine dair pek bir açıklama yapmaları 
gerekmedi. Kaybolduklarını söylediler; sonuçta durum da buydu 
zaten. Onlar efendi'nin çocuklarıydı, doğrudan doğruya onun 
tanrısal ellerinin eseriydiler, ama bu durumu oradaki kimse 
bilemezdi, kendileri ile tanrı misafirleri arasında hiçbir 
fizyonomik fark görmüyorlardı, hatta hepsinin aynı ırka 
mensup olduğu bile söylenebilirdi: siyah saçlar, esmer ten, koyu 
renk gözler, kalem kaşlar. Habil doğduğunda, onun pembe beyaz 
teniyle dünyaya gelişi bütün komşuları şaşırtacaktır; sanki bir 
meleğin ya da başmeleğin, hatta -affınıza sığınarak söylüyorum- 
bir kerübinin oğluydu. Mercimek yemekleri hiç eksik olmadı; 
adem'le havva'nın ücret almaya başlaması da çok zaman almadı; 
bu pek az, neredeyse sembolik ücret, yine de hayata bir adım 
atmaktı. Kol gücüyle çalışmanın sırlarına yalnızca adem değil, 
havva da yavaş yavaş vakıf oldu -sonuçta o da düşes olmak için 
doğmamıştı ya; ipe kaygan düğüm atmak gibi basit işlemleri de 
parmaklarına batırmadan iğne kullanmak gibi karmaşık 
işlemleri de öğrendiler. Kervan, ticaret yapmak için birkaç hafta 
önce ayrıldığı köye geri döndüğünde, onlara başlarını 
sokacakları bir çadır ve döşek verdiler; bu ve ardından gelen 
başka istikrar dönemleri sayesinde adem nihayet toprağı 
kazmayı ve işlemeyi, açılan toprağa tohum atmayı öğrendi; 
hiçbir efendinin, hiçbir tanrının yaratamayacağı yücelikte bir 
sanat olan budamayı bile öğrendi. Kendisine verilen aletlerle 
çalışmaya başladı, sonra yavaş yavaş kendi malzemelerini 
toparladı ve birkaç yılın sonunda komşuları onu iyi bir çiftçi 
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olarak kabul ettiler. Cennet bahçesinde ve çöldeki kervanda 
geçen zaman, çalılar ve dikenler, bulanık sulu dere yavaş yavaş 
belleklerinden silindi; hatta kimi zaman, nedensiz, yaşanmamış, 
rüyada bile görülmemiş, ama bir başka yaşamın, bir başka yaşam 
tarzının, farklı bir yazgının önceden hissedilmiş uydurmaları 
gibi geldiği bile oldu. Havva'nın belleğinde azrail'e, efendi'nin 
eserlerini kesin bir ölümden kurtarmak için emirlerini ihlal 
etmiş kerübiye ayrılmış bir köşe olduğu doğrudur; ama bu 
yalnızca kendisine sakladığı, kimseye açmadığı bir sırdı. Gün 
geldi, adem bir toprak parçası satın alabilir ve burası benim 
diyebilir oldu; bir tepeye sırtını dayamış, kaba kerpiçten bir ev 
yükseltebildi; üç oğlu, kabil, habil ve şit, artık burada doğabilirdi; 
üçü de, yaşamlarının uygun döneminde, mutfak ile salon 
arasında dört ayak üzerinde emeklediler. Mutfakla tarla arasında 
da emeklediler; çünkü büyük iki oğlan, yaşları geldiğinde, henüz 
gencecik olmanın verdiği saf kurnazlıkla, ailenin eşeğine binerek 
babalarının çalıştığı yere götürülmeleri için geçerli olsun ya da 
olmasın bütün gerekçeleri kullanıyorlardı. Bu iki oğlanın 
eğilimlerinin benzer olmadığı çok çabuk fark edildi. Habil 
keçilerle ve oğlaklarla birlikte olmayı tercih ederken, kabil 
çapalardan, dirgenler ve tırpanlardan büyük keyif alıyordu; biri 
kendi yolunu hayvancılıkta çizmeye çalışırken, diğeri tarıma 
atılma hevesindeydi. O dönem ekonomisinin en önemli iki 
sektörünü tamamen kapsayan bu aile içi el emeği paylaşımının 
tamamen tatminkâr olduğunu kabul etmek gerekir. Komşuların 
ortak görüşü, bu ailenin geleceği olduğu yönündeydi. Çok 
yakında görüleceği gibi, efendinin her zamanki kaçınılmaz 
yardımıyla -bunun için vardı o- bir gelecekleri olacaktı. Çok 
küçük yaştan beri, kabil ile habil dünyanın en iyi dostuydu; 
kardeş gibi bile gözükmüyorlardı, biri nereye gitse diğeri de 
oraya gidiyordu, her şeyi ortak bir onayla yapıyorlardı. Efendi 
arzulamış, efendi birleştirmiş 
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onları, diyordu köydeki kıskanç anneler; söyledikleri de 
doğruydu. Ta ki günün birinde yazgı kendini gösterme vaktinin 
geldiğini düşünene dek bu böyle sürdü. Habil'in kendi sürüsü 
vardı, kabiTin de tarlaları; geleneğin ve dini vecibelerin gereğini 
yerine getirerek, emeklerinin ilk ürününü efendiye sundular: 
habil bir koyunun gevrek etini kızarttı, kabil de toprağın 
ürünlerini, birkaç başak ve tohumu sundu. Bunun üzerine, bu 
güne dek açıklanamamış bir şey meydana geldi. Habil'in 
sunduğu etin dumamnın dosdoğru yükselerek sonsuz uzayda 
yok olması, efendinin onun sunduğu şeyi kabul ettiğinin ve 
bundan haz aldığının işaretiydi; ama kabiTin de aynı şevkle 
yetiştirdiği bitkilerin dumanı çok yükselmedi, toprağın hemen 
üzerinde, anında dağıldı; bunun anlamı, efendinin en ufak 
minnet duymadan onu reddettiğiydi. Kaygılı, şaşkın kabil habil'e 
yer değiştirmeyi önerdi, bu tersliğin nedeni bir hava akımı 
olabilirdi; bunun üzerine yerlerini değiştirdiler, ama sonuç aynı 
oldu. Efendi'nin kabil'i hor gördüğü açıktı. Böylece, habil'in 
gerçek karakteri ortaya çıktı. Kardeşinin üzüntüsüne katılmak ve 
onu teselli etmek yerine, onunla alay etti ve sanki bu da 
yetmezmiş gibi, kendi kişiliğini yüceltmeye koyuldu; şaşkınlık 
içindeki ve ne yapacağını bilemeyen kabil'in karşısında, kendini 
efendi'nin gözdesi, tanrı'nm seçtiği kişi ilan etti. Bahtsız kabil 
hakareti yutmak ve işine geri dönmek zorunda kaldı. Bu sahne 
bir hafta boyunca şaşmaz bir şekilde tekrarlandı: bir yanda hep 
yükselen bir duman, diğer yanda hep elle dokunulabilecek ve 
havada hemen dağılan bir duman. Ve hep habil'in 
merhametsizliği, habil'in alayları, habil'in küçümsemesi. Bir gün 
kabil kardeşinden yakındaki bir vadiye birlikte gitmelerini istedi, 
bir tilkinin oraya saklandığı söylentileri dolaşıyordu ortalıkta; 
vadiye vardıklarında, sık böğürtlenlerin arasına önceden 
gizlemiş olduğu bir eşeğin çene kemiğiyle vurarak, yani kalleşçe 
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bir taammüdle, kardeşini kendi elleriyle öldürdü. Tam o anda, 
yani olup bitene göre gecikerek, efendi'nin sesi çınladı; yalmzca 
sesi çınlamakla kalmadı, kendisi de bizzat göründü. Bunca uzun 
süre hiç sesi soluğu çıkmamışken, şimdi belirivermişti; bu iki 
kardeşin bahtsız anne babasını cennet bahçesinden 
kovduğundaki gibi giyinmişti. Başının üzerinde üçlü taç vardı, 
sağ elinde asayı sallamaktaydı, değerli kumaştan bir paltoya 
tepeden tırnağa sarınmıştı. Kardeşine ne yaptın, diye sordu ve 
kabil ona başka bir soruyla cevap verdi, Kardeşimin bekçisi 
miyim ben, Onu öldürdün, Doğru, ama ilk suçlu sensin, sen 
benim yaşamımı mahvetmeseydin onun yaşaması için kendi 
canımı verirdim, Seni sınamak istemiştim, Sen kimsin ki kendi 
yarattıklarını sınıyorsun, Ben her şeyin egemen sahibiyim, 
Bütün varlıkların da diyebilirsin ama ne benim ne de 
özgürlüğümün sahibisin, Öldürme özgürlüğünün mü, Tıpkı 
Habil'i öldürmemi önleyebilecekken öldürmeme izin vermekte 
senin de özgür olduğun gibi, bütün diğer tanrılarda olduğu gibi 
sende de olan o yanılmazlık gururunu bir an terk etmen yeterli 
olurdu, bir an için gerçekten bağışlayıcı olman, alçakgönüllülük 
gösterip benim sunduğumu kabul etmen yeterli olurdu, çünkü 
onu reddetmemeliydin, tanrıların, ve tüm diğerleri gibi senin de, 
yarattığınızı söyledikleriniz karşısında görevleriniz var, İsyankâr 
konuşuyorsun, Öyle olabilir, ama seni temin ederim ki eğer ben 
tanrı olsaydım, Başkaldırıyı seçenlere şükürler olsun çünkü 
yeryüzünün krallığı onların olacaktır, derdim her gün, Günaha 
giriyorsun, Belki, ama ne olursa olsun seninki kadar büyük bir 
günah değil, sen ki habil'in ölmesine izin verdin, Onu sen 
öldürdün, Evet, doğru, infaz eden kol bendim, ama hükmü sen 
verdin, Buradaki kam ben dökmedim, kabil kötülükle iyilik 
arasında seçim yapabilirdi, eğer kötülüğü seçtiyse bunun 
bedelini ödeyecek, Bağa giren de bağcı kadar hırsızdır, dedi kabil, 
Bu kan intikam diye bağırıyor, diye ısrar etti tanrı, Eğer böyleyse, 
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sen de hem gerçek bir ölümle hem de henüz gerçekleşmemiş bir 
ölümle intikam alacaksın, Daha açık konuş, İşiteceğin şey 
hoşuna gitmeyecek, Bu seni durdurmasın, konuş, Basit, ben 
habil'i öldürdüm çünkü seni öldüremezdim, ama benim 
niyetimde sen ölüsün, Ne demek istediğini anlıyorum, ama ölüm 
tanrılara yasaktır, Evet, oysa kendi adlarına ya da kendileri 
yüzünden işlenen bütün cinayetleri üstlenmeleri gerekir, Tanrı 
masumdur, eğer o var olmasaydı da her şey aynı olurdu, Ama 
ben, öldürdüğüm için, karşıma çıkacak herhangi biri tarafından 
öldürülebilirim, Böyle olmayacak, seninle bir anlaşma 
yapacağım, Dışlanan biriyle mi anlaşacaksın, diye sordu kabil, 
kulaklarına inanamıyordu, HabiTin ölümü için sorumluluk 
paylaşımı anlaşması diyebilir, O halde kendi suçluluk payını 
kabul ediyorsun, Kabul ediyorum, ama kimseye söyleme, bu 
tanrı ile kabil arasındaki bir sır kalacak, Doğru değil bu, düş 
görüyor olmalıyım, Tanrılar karşısında bu sık olur, Bunun 
nedeni, sizin niyetlerinize akıl sır ermemesi midir, öyle denir ya, 
diye sordu kabil, Benim tanıdığım hiçbir tanrı bu sözleri etmedi, 
niyetlerimize akıl sır ermediğini söylemek asla bizim aklımıza 
gelmez, tanrısallıkla senli benli olma iddiasındaki insanların 
uydurduğu bir deyiş bu, İşlediğim suçtan dolayı 
cezalandırılmayacak mıyım, diye sordu kabil, Benim suçluluk 
payım şeninkini bağışlatmaz, sen ceza çekeceksin, Ne cezası, 
Yeryüzünde kaçak ve serseri olarak dolaşacaksın, Bu durumda 
her önüme gelen beni öldürebilir, Hayır, çünkü alnına bir damga 
basacağım, kimse sana kötülük yapmayacak, ama benim 
teveccühümün karşılığı olarak sen de kimseye kötülük 
yapmamaya çabala, dedi efendi ve işaret parmağıyla kabil'in 
almna dokununca, alnında küçük bir siyah leke belirdi, İşte senin 
mahkümiyetinin işareti, diye ekledi efendi, ama aym zamanda 
ömrün boyunca benim korumam ve denetimim altında 
kalacağının da işareti, her gittiğin yerde seni gözeteceğim, Kabul 
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ediyorum, dedi kabil, Tercih şansın yok, Cezam ne zaman 
başlıyor, 


Şu andan itibaren, Anne babama veda edebilir miyim, diye 
sordu kabil, Sana kalmış, aile işlerine karışmam ben, ama habil'in 
nerede olduğunu öğrenmek isterler elbet ve sanınm sen de onu 
öldürdüğünü söylemeyeceksin onlara, Hayır, Hayır, ne, Anne 
babama veda etmeyeceğim, Yola koyul o halde. Söyleyecek bir 
şey kalmamıştı artık. Daha kabil ilk adımını atmamıştı ki efendi 
ortadan kayboldu. Habilin yüzü sineklerle kaplıydı, açık 
gözlerinde sinekler vardı, dudaklarının birleşme çizgisinde 
sinekler vardı, darbelerden kendini korumak için kaldırdığı 
ellerinde açılan yaralarda sinekler vardı. Zavallı habil, tanrı onu 
kandırmıştı. Efendi cennet bahçesinin açılışında acınası bir 
tercihte bulunmuştu, rulet döndürülmüş ve herkes kaybetmişti, 
körlemesine atılan okları kimse hedefin tam ortasına isabet 
ettirememişti. Öldürülen evlatlarının kaybını telafi etmek için 
bir oğul doğurma olasılığı yine adem'le havva'ya düşmüştü, ama 
hayatta neden ve niçin olduğunu bilmeden çocuk yapmaktan 
başka hedef olmaması pek üzücü. Nihai bir hedefe, son nedene 
inananlar, soyu sürdürmek için derler; oysa ki bu soyların ne 
olacağına dair hiçbir fikirleri yoktur ve sanki evrenin biricik ve 
nihai umuduymuş gibi, soyun neden sürmesi gerektiği sorusunu 
kendilerine hiç sormamışlardır. Efendi'yi öldüremediği için 
habil'i öldüren kabil kendi cevabını zaten vermişti. Bu cevap, bu 
adamın gelecekteki yaşamında hayra yorulacak bir şey hiç 
değildi. 

4 


Köşeye sıkışarak gezginliğe başlayan bu adam, peşinden kendi 
adımları gelen bu lanetli, bu kardeş katili, yine de, hayata pek az 
insan kadar iyi başlamıştı. Oğlunun, bahçenin nemli toprağına 
oturup, yeni dikilmiş bir fidanı, büyümesini bekleyerek seyre 
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dalmış halde defalarca görmüş annesi buna tanıklık edebilirdi. 
Dört ya da beş yaşındaydı ve ağaçların büyüdüğünü görmek 
istiyordu. Bunun üzerine, oğlundan daha fazla hayal gücüne 
sahip olduğu açıkça belli olan anne ona ağaçların çok çekingen 
olduklarını, ancak kendilerine bakılmadığında büyüdüklerini 
açıklamıştı; Utandıkları için, demişti bir gün ona annesi. Kabil 
bir süre sessiz kalmış, düşünmüş, sonra cevap vermişti, O halde 
sen bakma, anne, benden utanmıyorlar, alışkınlar bakmama. 
Sonradan olacakları o vakit 


17 


öngören anne gözlerini çevirince, oğlu bir zafer edasıyla 
haykırmıştı, Büyüdü, büyüdü, bakmamanı söylemiştim sana. O 
akşam, adem işten döndüğünde, havva olup biteni ona gülerek 
anlatınca, kocası, Bu çocuk uzaklara gidecek, dedi. Efendi yoluna 
çıkmasaydı belki de olacak buydu. Yine de, zaten yeterince uzağa 
gidiyordu, ama babasının kehaneti anlamında değil. 
Yorgunluktan ayaklannı sürüyerek, uçsuz bucaksız ıssız 
toprakta ilerliyordu, ne yıkık dökük bir kulübe ne bir hayat 
belirtisi vardı; alçalmış gökyüzünün habercisi olduğu sağanak 
yağmur tehdidi, kasvetli bir yalnızlığı iyice güçlendiriyordu. 
Uzaklarda, kendisi yürüdükçe yakınlaşan ufukta yeşillikleri 
yükselen, az sayıdaki birkaç ağaç altı hariç, sığınabileceği hiçbir 
yer yoktu. Bu ağaçların pek az yapraklı olan dalları, koruma 
adına layık pek bir garanti sunuyor gibi gözükmüyordu. İlk 
yağmur damlaları düşerken, kabil giysisinde kan lekesi 
olduğunu fark etti. Lekelerin yağmurla belki silineceğini 
düşündü, ama bir şeyin değişmediğini, lekeleri toprağa bularsa 
daha iyi edeceğini hemen anladı; tozun toprağın altında ne 
olduğundan kimse kuşkulanmazdı; zaten giysisi kir pas içinde, 
leke dolu insanlar bu yörelerde eksik değildi. Yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağmaya başladı, bir süre sonra giysisi sırılsıklam 
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olmuştu, en ufak kan izi bile fark edilmiyordu, üstelik kabil, eğer 
sorulursa, kuzu kanı olduğunu da zaten söyleyebilirdi. Evet, dedi 
kabil yüksek sesle, ama habil hiç de kuzu değildi, benim 
kardeşimdi, onu ben öldürdüm. O anda efendi'ye cinayetten 
ikisinin de sorumlu olduğunu söylediğini hatırlamadı, ama 
belleği yardımına gelmekte gecikmedi ve bunun üzerine ekledi, 
Eğer efendi dendiği gibi her şeyi biliyor ve her şeyi yapabiliyorsa, 
eşeğin çene kemiğini bulunduğu yerden yok ederdi, ben habil'i 
öldürmemiş olurdum ve şimdi ikimiz de evin kapısında yağan 
yağmura bakıyor olurduk, ve habil, sunabileceğim tek şeyi, 
tohumları ve başakları, emeğimin ve alm terimin meyvelerini 
kabul etmeyerek efendi'nin gerçekten de kötü davranmış 
olduğunu kabul etseydi, hâlâ yaşıyor olurdu ve biz de hep 
olduğumuz gibi yine dost olurduk. Dökülen süte ağlamak işe 
yaramaz derler ama doğru değil bu, bir anlamda eğitici de, çünkü 
bu bize insanların bazı yaklaşımlarının ne ölçüde düşüncesiz 
olduğunu gösterir; şöyle ki, eğer süt dökülmüşse dökülmüştür ve 
bezle silmekten başka bir şey gelmez elden, ve eğer habil iblisçe 
öldürülmüşse birisi onun yaşamını elinden aldığı içindir. 
Başımızdan aşağı şakır şakır yağmur yağarken düşünmek elbette 
ki dünyanın en rahat işi değildir, belki de bu nedenle aniden 
yağmur durdu ve kabil böylece rahat rahat düşünebildi, 
düşüncesinin akışını götürdüğü yere kadar serbestçe takip 
edebildi. Nerelere kadar gittiğini ise asla bilemeyeceğiz, ne biz ne 
o; çünkü aniden, sanki hiçten çıkar gibi beliren bir kulübenin 
kalıntıları onu derin düşüncelerinden ve üzüntüsünden kopardı. 
Bazı işaretlerden, evin arkasındaki toprağın işlenmiş olduğu 
anlaşılıyordu, ama sakinlerinin burayı uzun süre önce terk etmiş 
olduğu kesindi; bir mevsimde yıkılmamaları için sürekli tamirat 
gerektiren bu mütevazı konutların malzemelerinin eğreti 
bağdaşıklığını ve bu malzemelere özgü dayanıksızlığı dikkate 
alırsak, terk edileli belki de o kadar uzun süre olmamıştı. Özen 
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gösteren bir elin yokluğunda, ev, bozuk havaların, özellikle 
kerpicin içine işleyen yağmurun ve zımpara gibi törpüleyen 
rüzgârın yıpratıcı etkisine güçlükle dayanırdı. Kimi iç yüzeyler 
çökmüştü, çatının büyük bölümü göçmüştü; tek ayakta kalan 
nispeten korunaklı bir köşeyi bulan tükenmiş yürüyüşçü oraya 
çöktü. Bacakları üzerinde güç bela durabiliyordu; bunun nedeni 
yalnızca kat ettiği uzun yol değildi, açlık da kıvrandırmaya 
başlamıştı. Gün neredeyse sona eriyordu, birazdan gece olacaktı. 
Burada kalacağım, dedi kabil, hep yaptığı gibi, yüksek sesle, sanki 
kendi kendini yatıştırmaya ihtiyacı varmış gibi; oysa o an 
kimsenin tehdidi altında değildi, muhtemelen efendi bile onun 
nerede olduğunu bilmiyordu. Hava o kadar soğuk olmasa da, 
tenine yapışan ıslak giysisi titretiyordu. Soyunursa bir taşla iki 
kuş vuracağını düşündü; öncelikle titremesi sona erecekti, sonra 
da incecik kumaştan dikilmiş giysi gecikmeden kururdu. Bunun 
üzerine, soyunur 


soyunmaz kendini hemen daha iyi hissetti. Dünyaya geldiği 
zamanki kadar çıplak olmaktan hoşlanmadığı doğrudur, ama 
yalnızdı, tanık yoktu, ona dokunabilecek kimse yoktu. Bu 
düşünce onda yeni bir ürpertiye yol açtı, ama aynı ürperti değil, 
ıslak giysiyle doğrudan temastan kaynaklananı değil, cinsel 
bölgesinde bir tür ürperti, sanki kendi kendinden utanmış gibi 
hemen yok olan hafif bir kabarma. Kabil bunun ne olduğunu 
biliyordu, ama, genç yaşma rağmen, buna dikkat ettiği yoktu ya 
da yalnızca iyilikten çok kötülüğe yol açmasından çekiniyordu. 
Bir köşeye çekilip bacaklarını kıvırıp büzüldü, dizleri göğsünde, 
öylece uyudu. Şafak vaktinin soğuğuyla uyandı. Giysiyi ellemek 
için uzandı, biraz nem kaldığını hissetti, ama yine de üzerine 
geçirmeye karar verdi, üstünde kururdu. Ne rüya görmüştü ne 
kâbus, bir kütük nasıl uyursa öyle uyumuştu, bilinçsizce, 
sorumsuzca, suçluluk duymadan; yine de, şafağın ilk ışıklarıyla 
uyanırken ağzından çıkan kelimeler, Kardeşimi öldürdüm, oldu. 
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Farklı bir dönem olsaydı, belki ağlardı, belki umutsuzluğa 
kapılırdı, belki de göğsünü ve başını yumruklardı, ama durum 
neyse o olduğundan, dünya pratik olarak başlamış olduğundan, 
kim olduğumuzu söylemeyi deneyebileceğimiz kelimelerimiz 
hâlâ eksik olduğundan ve kendimizi en iyi tanımlayan kelimeleri 
hiç bulamadığımızdan, bir anlam ifade etmeye son verene ve bir 
dizi tutarsız sesten, anlamsız eveleme gevelemeden başka bir şey 
olmayana dek ağzından çıkan sözleri tekrarlamakla yetindi. 
Bunun üzerine, düş görmüş olduğunu, ama bunun tam bir düş 
değil, bir imge, kendinin imgesi olduğunu fark etti: eve 
döndüğünde, kapının eşiğinde kendisini bekleyen kardeşini fark 
eden kendi imgesi. Ömrü boyunca onu böyle hatırlayacaktı, 
sanki cinayetiyle uzlaşmıştı, hiç vicdan azabı çekmiyor gibiydi. 


Kulübeden çıktı ve serin havayı derin derin soludu. Güneş 
henüz doğmamıştı, ama gökyüzü çoktan hoş renklerle 
boyanmıştı; şafağın bu ilk ışıklarında gözleri önünde uzanan 
çorak ve monoton manzarayı sınırsız bir tür cennet bahçesine 
çevirmeye yetecek renkte. Kabil'in adımlarını belirgin bir 
istikamete yöneltmesi için hiçbir gerekçesi yoktu; geceyi 
geçirmiş olduğu viraneye yönelmeden önce bıraktığı izleri 
içgüdüsel olarak aradı. Kolay oldu; sonuçta, güneşi karşılamaya 
doğru, güneşin pek yakında belireceği o tarafa doğru yürümesi 
yeterliydi. Uykuda geçirdiği saatlerin yatıştırdığı midesinde 
kasılmalar azalmıştı, böyle kalsa iyi olacaktı, çünkü civarda 
yiyecek bulma umudu hiç yoktu; ara sıra karşısına bir incir ağacı 
çıkıyordu ama üzerinde hiç meyve olmuyordu, çünkü incir 
mevsimi değildi. Hâlâ sahip olduğunu bilemediği, son kalan 
enerji kırıntısıyla, yürümeye koyuldu. Güneş çıkmıştı, bugün 
yağmur yağmayacak, hatta belki de sıcak olacaktı. Kısa süre 
sonra kendini yeniden yorgun hissetmeye başladı. Yiyecek bir 
şey bulmalıydı, yoksa bu çölde bitkin düşecek, birkaç gün içinde 
iskelete dönecek, henüz kendini göstermeyen vahşi köpek 
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sürülerinin ya da etçil kuşların insafına kalacaktı. Ama kabil'in 
yaşamının orada tamamlanmayacağı yazılıydı; son nefesini bu 
çölde verecek olduktan sonra, efendi onu lanetlemekle bunca 
zaman harcama zahmetine katlanmazdı. Uyarı, aşağıdan, 
yorgun ayaklarından geldi; bastıkları toprağın farklı olduğunu 
geç anlamışlardı: bitki örtüsü kalmamıştı, yürümeyi engelleyen 
çimen ve diken yoktu; uzun lafın kısası, kabil, nasıl ve ne zaman 
olduğunu bilmeden, bir yol keşfetmişti. Zavallı gezgin buna 
sevindi, çünkü transit bir yolun, patika da olsa, dar da olsa bir 
yolun, er ya da geç, yakın ya da uzak, birilerinin oturduğu bir 
yere götüreceği bilinen bir kuraldır; orada belki bir iş, başını 
sokacak bir çatı ve açlığını giderecek bir lokma ekmek bulması 
mümkün olacaktı. Bu beklenmedik keşifle yeniden canlanan 
kabil, -deyime uygun davranarak- elinden geleni ardına 
koymayıp, hiç olmadığı halde kendine güç damıttı ve adımlarını 
sıklaştırdı; içinde yaşam işaretleri olan bir evin, eşeğe binmiş bir 
adamın ya da başının üzerinde testi taşıyan bir kadının belirmesi 
umudunu hiç yitirmemişti. Epey uzun süre yürümek zorunda 
kaldı. Sonunda karşısına çıkan yaşlı adam yaya yürüyor ve bir 
iple bağladığı iki keçiyi çekiyordu. Kabil, dağarındaki en içten 
kelimelerle onu selamladı, ama adam aynı şekilde karşılık 
vermedi, Alnındaki bu işaret de neyin nesi, diye sordu. Ne işareti, 
Şu, dedi adam, elini kendi anına götürerek. Bir doğum işareti, 
cevabını verdi kabil, Sen kesinlikle mert biri değilsin, Kim dedi 
sana bunu, nereden biliyorsun, karşılığını verdi kabil 
ihtiyatsızca, Kadim atasözünün dediği gibi, şeytan damgalamış 
seni, sende bir kusur bulmuş, Ben başkalarından ne daha iyiyim 
ne daha kötü, iş arıyorum, dedi kabil konuşmayı kendisini 
ilgilendiren konuya yöneltmeye çalışarak. Buralarda iş eksik 
olmaz, ne yapmayı bilirsin, diye sordu yaşlı adam, Çiftçiyim ben, 
Yeterli miktarda çiftçimiz var zaten, o alanda iş bulamazsın, 
üstelik yalnızsın, ailen yok, Kaybettim ailemi, Nasıl kaybettin, 
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Kaybettim işte, söyleyecek başka laf yok, Öyleyse, seni bırakıp 
gidiyorum, ne yüzün ne de alnındaki şu işaret hoşuma gitti. Tam 
adam uzaklaşıyordu ki kabil onu tuttu, Gitme, en azından bana 
bu yörenin adını söyle, Nod diyarı derler, Nod ne demek, Firar 
toprağı ya da gezginler diyarı, söylesene bana, sen ki buraya 
geldin, neden kaçıyorsun, niçin dolanıyorsun, Yolda ilk karşıma 
çıkan ve bir ipe iki keçi bağlamış birine hayatımı anlatacak 
değilim, seni tanımadığımı bir yana bıraksam da, sana hiç 
hürmet borcum yok, senin sorularına cevap vermek zorunda 
değilim, Tekrar görüşeceğiz, Kim bilir, belki de buralarda iş 
bulamayacağım ve yazgımı başka yerde aramak zorunda 
kalacağım, Kerpiçten tuğlalar dökmeyi ve duvar yükseltmeyi 
biliyorsan, senin yazgın bu olacak, Nereye gitmeliyim, diye 
sordu kabil, Şu yolu tut ve dosdoğru devam et, sonunda bir yere 
varacaksın, cevabın orada, Hoşça kal, yaşlı adam, Hoşça kal, 
tanrıya şükret ki asla yaşlanmayasın, Senin sözlerinin altında, 
sustuğun başka sözler hissediyorum, Evet, örneğin, taşıdığın bu 
işaret doğumdan değil, onu sen yapmadın, söylediklerinin 
hiçbiri doğru değil, Benim hakikatim senin için bir yalan olabilir, 
Mümkündür bu, elbette, kuşku duymak uzun yaşamış olanın 
ayrıcalığıdır, işte belki bu yüzden, benim gözüme yalancılık gibi 
gelen şeyleri gerçek kabul etmeye beni ikna edemezsin, Sen 
kimsin, diye sordu kabil, Dikkat et, yumurcak, bana kim 
olduğumu sorarsan, senin kim oluğunu bilme hakkımı da 
tanırsın, Bunu söylemeye beni hiçbir şey mecbur edemez, Sen bu 
şehre gireceksin, burada kalacaksın, er geç herkes seni tanıyacak, 
Ne var ki, bu olursa, benim çabamla olmayacak, Hiç olmazsa 
adını söyle bana, Adım habil, dedi kabil. 


Sahte habil, yaşlı adamın sözlerine bakılırsa, yazgısına 
rastlayacağı meydana doğru yönelirken, uyanık kimi okurların 
son derece makul bir gözlemini ele alabiliriz: Her daim tetikte 
duran bu okurlar, vuku bulduğunu belirttiğimiz diyalogun ne 
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tarihsel ne de kültürel olarak mümkün olmadığını, az topraklı - 
ve artık hiç toprağı olmayan- bir köylü ile hakkında kesinlikle bir 
şey bilmediğimiz bir yaşlının asla ne böyle düşünebileceğini ne 
de konuşabileceğini söyleyeceklerdir. Bu okurlar haklıdır; ama 
sorun, bunları ifade etmek için yeterli fikre ya da söz dağarına 
sahip olup olmamakta değil, dünyanın ilk çağlarındaki bir köylü 
ile bir ipe bağladığı iki keçisiyle bir yaşlının, yalnızca sınırlı 
bilgileri ve eveleyip geveleyen bir dille neredeyse 
erişemeyecekleri önsezi ve sezgileri ifade edebileceklerini, 
basitçe insani empati ve entelektüel cömertlikle de olsa, kabul 
etme kapasitemizde yatmaktadır. Bu sözleri etmemiş oldukları 
da gayet aşikârdır; ama kuşkular, kaygılar, şaşkınlıklar, akıl 
yürütmedeki ilerleme ve gerilemeler elbette vardır. O dönemin 
dil ve düşüncesinin bizce çözümsüz ve çifte gizemini kendi 
dilimize aktarmakla yetindik. Sonuç günümüzde tutarlıysa, o 
dönemde de kesinlikle tutarlıydı, çünkü sonuçta bizler yolcuyuz 
ve yol boyunca ilerliyoruz. Hepimiz, bilgili olduğumuz kadar 
cahiliz de. 


İşte, meydan. Aslında buraya şehir demek abartı olur. Tek 
katlı, düzensiz sıralanmış birkaç ev, ne olduğunu bilmediğimiz 
bir şey oynayan çocuklar, uyurgezer gibi bir yerden bir yere 
giden yetişkinler, çekildikleri yere değil, canlarının istediği yere 
gidiyor gözüken 


eşekler; şehir denmeye layık hiçbir şehir gözlerimizin 
önündeki bu ilk sahneyle tanınmaz; burada otomobiller ve 
otobüsler yok, trafik işaretleri ve ışıklan yok, yeraltı geçitleri yok, 
binaların cephelerindeki ya da evlerin çatılarındaki reklam 
duyuruları yok, kısacası modernite, modern yaşam yok. Ama 
hepsi gelecek; ilerlemenin kaçınılmaz olduğu, ölüm kadar -ve 
yaşam kadar- kaçınılmaz olduğu daha ilerde bilinecek. Arka 
planda, yapım halinde bir bina fark ediliyor, iki katlı bir tür kırsal 
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saray, mafra'ya, Versailles'a ya da buckingham'a benzer bir yanı 
yok; onlarca duvarcı ustasının ve vasıfsız işçinin imanları 
gevriyor, vasıfsızlar kerpiç tuğlaları sırtlarında taşıyor, ustalar 
düzenli sıralar halinde tuğlaları yerleştiriyor. Kabil, duvarcılığın 
ne ileri aşamasından ne de ilk aşamasından bir şey anlıyor; ama 
eğer yazgısı onu burada bekliyorsa, ne kadar acı da olsa -ki bu her 
zaman artık değiştirilemeyecek kadar geç olduğunda fark edilir-, 
bu yazgıyla karşılaşmaktan başka çare yoktur. Tıpkı bir erkek 
gibi. Kabil, bacaklarını titreten kaygıyı ve açlığı elinden 
geldiğince gizleyerek, şantiyeye doğru ilerledi. İşçiler, doğal 
cahillikleriyle, onu, insanlığın her döneminde aylak aylak 
dolanıp başkalarının işine gücüne bakanlardan biri sansalar da, 
karşılarındakinin krizin kurbanlarından biri daha olduğunu 
hemen fark ettiler; tutunacak dal arayan bir işsiz. Kabil'in ne 
istediğini söylemesine neredeyse gerek kalmadan, işçiler ona 
grubu denetleyen görevliyi işaret ettiler, Onunla konuş, dediler. 
Kabil yaklaştı, gözlemcinin tüneğine tırmandı ve âdet olmuş 
selamlaşmalardan sonra, iş aradığını bildirdi. Gözetmen sordu, 
Ne yapmayı bilirsin, ve kabil cevap verdi, Bu sanatı hiç bilmem, 
ben bir çiftçiyim, ama fazladan iki kol göz çıkarmaz sanırım, 
Madem ki duvarcılık mesleğini hiç bilmiyorsun iki kola gerek 
yok, ama iki ayak, belki işe yarar, İki ayak mı, diye şaşırdı kabil, 
anlamadan, Evet, iki ayak, kil yoğurmak için, Yaa, Bekle burda, 
ustabaşıyla konuşayım. Tam gidiyordu ki başını çevirip sordu, 
Adın ne senin, Habil, cevabını verdi kabil. Gözetmen pek 
gecikmedi, Hemen çalışmaya başlayabilirsin, seni kil yoğrulan 
yere götüreceğim, Ne kadar kazanacağım, diye sordu kabil, 
Yoğurucuların hepsi aynı kazanır, Evet ama ne kadar, Benim 
işim değil bu, yine de, eğer bir öğüt istersen, bu soruyu şimdiden 
sorma, iyi gözle bakılmaz, önce kendi değerini göstermelisin, bir 
şey daha diyeyim, hiçbir şey sorma, ödeme almayı bekle, Sen 
böylesinin daha iyi olduğunu düşünüyorsan, dediğin gibi 
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yaparım, ama bana doğru gelmiyor, Burada sabırsız olmamak 
gerek, Şehir kime ait, adı ne, Kimin adı, şehrinki mi sahibininki 
mi, İkisinin de, Şehrin henüz adı yok denebilir, kimileri bir türlü 
adlandırıyor kimileri başka türlü, sonuçta burası nod diyarı diye 
bilinir, Bunu zaten biliyordum, buraya gelirken rastladığım yaşlı 
bir adam söyledi, Bir ipe iki keçi bağlamış yaşlı bir adam mı, diye 
sordu gözetmen, Evet, O zaman zaman buraya gelir, ama burada 
yaşamaz, Ya buranın sahibi, o kim, Sahibi bir kadındır, adı da 
lilith, Kocası yok mu diye sordu kabil, İşittiğime göre adı 
nuh'muş, ama topluluğu kadın yönetir, dedi gözetmen ve 
ardından hemen ekledi, İşte, kil burada yoğruluyor. Giysilerini 
dizlerinin üzerinde düğümlemiş bir grup erkek, kil, saman ve 
kum karışımından oluşan ince bir tabakanın üzerinde halka 
olmuş dönüyorlar, mekanik imkânların yokluğunda hamuru 
mümkün olduğunca homojen kılacak şekilde azimle 
çiğniyorlardı. Büyük beceri gerektiren bir görev değildi bu, iki 
sağlam bacak yeterliydi, bir de mümkün olduğunca dolu bir 
mide, ki bildiğimiz gibi, kabilin durumu böyle değildi. 
Gözetmen, Sen de katılabilirsin, dedi, diğerlerinin yaptığını 
yapman yeter, Üç gün oldu ağzıma tek lokma koymadım, 
yeterince gücümün olmamasından ve çamurun içine yığılıp 
kalmaktan korkarım, dedi kabil, Gel benimle, Ödeyecek param 
yok, Sonra ödersin, gel. İkisi birlikte meydanın bir köşesindeki 
büfe benzeri bir yere yöneldiler, yiyecek bir şeyler satılıyordu. 
Hikâyeyi gereksiz tarihsel ayrıntılarla doldurmamak için, 
mütevazı menüyü sessizce geçiştiriyoruz, zaten en azından 
bazılarının ne olduğunu bilemeyebiliriz. Yiyecekler nefis 
gözüküyordu ve kabil öyle bir iştahla yiyordu ki görmesi zevk 
veriyordu. Bunun üzerine gözetmen sordu, Alnındaki bu işaret 
de neyin nesi, doğalmış gibi gelmedi bana, Belki doğal 
gözükmüyordur ama öyle doğdum, Sanki biri seni damgalamış 
gibi, İki keçili yaşlı da bana aynısını söyledi, ama o da senin gibi 
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yanılıyordu, Öyle diyorsan, Öyle diyorum ve her gerektiğinde de 
bunu tekrar edeceğim, ama beni rahat bırakmalarını tercih 
ederim, bu işareti taşımak yerine topal biri olsaydım sanırım 
sürekli hatırlatılmazdı bana bu. Haklısın, seni bir daha rahatsız 
etmeyeceğim. Beni rahatsız etmiyorsun, üstelik bana ettiğin 
büyük yardım için sana teşekkür borçluyum, iş, canıma can 
katan bu yemek, belki bir şey daha, Ne, Yatacak yerim yok, 
Sorunu çözmek kolay, sana bir şilte bulurum, şurada bir han var, 
hancıyla konuşurum, Senin iyi bir samaralı olduğunu kimse 
inkâr edemez, dedi kabil, Bir samaralı mı, diye haykırdı 
gözetmen, şaşkın, o da ne, Bilmiyorum, öylesine çıkıverdi 
ağzımdan, düşünmeden, ne anlama geldiğini ben de 
bilmiyorum, Göründüğünden fazlası var senin kafanda, Bu giysi 
yakışıksız, Benimkilerden birini sana veririm, çalışırken onu 
kullanırsın, Bu dünya hakkında bildiğim pek az şeye bakılırsa, 
çok fazla iyi insan olmamalı, burada iyi birine rastlamam bir 
şans, Bitirdin mi, diye sordu gözetmen biraz soğuk bir ses 
tonuyla, iltifatlar sanki rahatsız ediyor gibiydi, Daha fazla 
yiyemiyorum, hayatım boyunca hiç bu kadar yediğimi 
hatırlamıyorum, Şimdi sıra işte. Saraya geri döndüler, bu kez 
sürmekte olan inşaattan önce bitirilmiş taraftan geçtiler ve 
orada, bir balkonda o dönemde lüks olabilecek her şeyi giyinmiş 
ve uzaktan son derece güzel görünen bir kadını fark ettiler; 
dalgın dalgın, sanki onları görmüyormuş gibi onlara bakıyordu, 
O kim, diye sordu kabil, Lilith o, sarayın ve şehrin hanımı, 
umalım ki bakışları sana takılmasın, umalım, Neden, Söylenti 
çok, Ne tür şeyler, Onun bir büyücü olduğu, büyüleriyle erkekleri 
deli ettiği söyleniyor, Ne tür büyüler, diye sordu kabil, 
Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum, meraklı biri değilim ben, 
onunla cinsel ilişkiye girmiş iki üç adamı görmem bana yetti, 
Eee, Zavallılar acınası haldeydiler, hortlak gibi, kendilerinin 
gölgesi gibiydiler, Bir kil yoğurucusunun şehrin kraliçesiyle 
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yatabileceğini hayal ediyorsan deli olmalısın, Hanımı demek 
istiyorsun, Ha kraliçe ha hanım, fark etmez, Kadınları 
tanımadığın anlaşılıyor, her şeyi yapabilir onlar, iyiyi de kötüyü 
de, canları isterse taca tahta tenezzül etmeyip âşıklarının 
giysisini nehirde yıkamaya da giderler, herkesi ve her şeyi ittirip 
tahta oturmaya da, ellerinden her şey gelir, Deneyimlerinden mi 
söz ediyorsun, diye sordu kabil, Gözlemlemekle yetiniyorum, bu 
yüzden gözetmenim ben, Yine de biraz deneyimin olmalı, Evet, 
biraz, ama ben kısa kanatlı bir kuşum, alçaktan uçarım, Eh, 
bense, tek bir kez bile havalanmış değilim, Hiç kadın tanımadın 
mı, diye sordu gözetmen, Hayır, Çok vaktin var, henüz gençsin. 
Kil yoğurma alanı önlerindeydi. Merkezden dışa doğru az çok 
düzgün sıralanmış olan ve zaman zaman yer değiştiren, 
dışardakilerin içeriye içerdekilerin dışarıya geçtiği adamların 
dönmeyi bitirmelerini ve onların hizasına gelmelerini beklediler. 
Geldiklerinde, gözetmen omzuna dokunarak, Gir, dedi. 


Her şey gibi kelimelerin de kendi neden, nasıl, niçinleri vardır. 
Gösterişli olan kimileri tumturaklı bir havada bize seslenirler, 
sanki büyük işler için yaratılmış gibi kasılırlar, ama sonunda 
hafif bir yel bile olmadıkları, bir değirmen kanadını bile 
döndüremedikleri ortaya çıkar; sıradan, alışıldık, her günkü 
kelimeler olan diğerleri ise kimsenin öngöremeyeceği sonuçlara 
yol açar, bu iş için doğmamışlardır ama yine de dünyayı alt üst 
ederler. Gözetmen, Gir, dediğinde sanki, Git kili çiğne, ekmeğini 
kazan, demek istemişti, ama bu kelime, birkaç hafta sonra lilith, 
adının habil olduğu söylenmiş olan adamı çağırdığında, 
ağzından çıkacak kelimeyle harfi harfine özdeşti: Gir. Bir 
arzusunun karşılanması söz konusu olduğunda oyalanmamakla 
ünlenmiş bir kadının, odasının kapısını açmasının haftalar 
sürmüş olması tuhaf gelebilir, ama daha ilerde göreceğimiz gibi 
bunun bile bir açıklaması vardır. Yanında dişi muhafızlardan, 
cariyelerden ve diğer hizmetkârlardan oluşan bir kortejle kil 
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yoğurma alanına gelmeye karar verdiğinde bu kadının beslediği 


fikirleri, kabil bu süre boyunca hayal bile edemezdi. 
Tarlalarında çalışanların gösterdiği çabayla ilgilenen, 
ziyaretleriyle onlara destek olan ve bu sırada teşvik edici bir 
sözü, hatta kimi zaman, en iyi durumda, herkesi ister istemez 
güldüren arkadaşça bir şakayı asla eksik etmeyen iyi niyetli 
kırsal mülk sahipleri gibi gelmişti. Ama lilith konuşmazdı; alanın 
gözetmeni hariç, ona işin gidişatı hakkında bilgiler soruyordu, 
bir iki kez de, görünüşte dışardan gelen emekçilerin kökeni 
hakkında sohbet etmek istemişti, örneğin, şu yaklaşan, Nereden 
geldiğini bilmiyorum, hanımım, ona bunu sorduğumda -kiminle 
iş yaptığımızı haliyle bilmek isteriz- batı istikametini gösterdi ve 
tek bir laf etti, tamı tamına bir laf, Ne dedi, Oradan, dedi, 
hanımım, Ülkesinden neden ayrıldığını söylemedi mi, Hayır, 
hanımım, Adı ne, Habil, hanımım, bana adının habil olduğunu 
söyledi, İyi bir işçi mi, Evet, hanımım, az konuşan ama 
görevlerini uygun şekilde yerine getirenlerden, Ya alnındaki 
işaret, o ne, Ben de bunu sordum ona, doğuştan dedi bana, 
Demek ki batıdan gelen bu habil hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, 
Yalnız o değil, hanımım, buralı olanlar ve az çok tanıdıklarımız 
dışında, geri kalanların hikâyeleri anlatılmayı bekliyor, gezgin 
serserilerden, kaçaklardan oluşuyorlar, genellikle insanlar az 
konuşuyor, belki kendi aralarında birbirlerine sırlarını 
anlatıyorlardır, ama kesin değil, Ya işaretli adam, nasıl 
davranıyor, Bence kimsenin fark etmeyeceği şekilde davranıyor, 
Ben onu fark ettim, diye mırıldandı lilith kendi kendine. Birkaç 
gün sonra, sarayın bir elçisi yoğurma alanına geldi ve kabil'e bir 
mesleği olup olmadığını sordu. Kabil ona vaktiyle çiftçi 
olduğunu ve kötü giden hasatlar nedeniyle topraklarını terk 
etmek zorunda kaldığını söyledi. Elçi bilgiyi götürdü ve üç gün 
sonra yoğurucu habil'in derhal saraya gelmesi emriyle geri geldi. 
Kabil, geldiği gibi, neredeyse bir paçavraya dönmüş olan kir 
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içindeki eski giysisi içinde, kile bulanmış bacaklarını elinden 
geldiğince temizledikten sonra, elçinin peşinden gitti. Küçük bir 
yan kapıdan saraya girdiler, kapı bir hole açılıyordu ve orada iki 
kadın bekliyordu. Elçi geri çekilerek kil yoğurucunun geldiğini 
bildirdi ve kabil cariyelere emanet edildi. Cariyeler ayrı bir odaya 
götürdükleri kabil'i orada soydular ve sonra tepeden tırnağa ılık 
suyla bir güzel yıkadılar. Kadınların ellerinin ısrarlı ve ustalıklı 
teması kabil'de önleyemediği -tabii böyle bir maharetin 
mümkün olduğunu varsayarsak- bir ereksiyona yol açtı. 
Kadınlar gülüştüler ve karşılık olarak, kahkahalar atmaya devam 
ederek, sessiz flüt adını taktıkları sertleşmiş organa iyice özen 
göstermeye başladıklarında, organ, ellerinin arasında bir yılan 
esnekliğiyle aniden sıçradı. Sonuç, duruma bakılırsa, gayet 
öngörülebilirdi; adam, art arda sıçratarak, diz çökmüş olan 
cariyelerin yüzlerine ve ağızlarına aniden boşaldı. Zihnini açan 
ani bir şimşeğin çakmasıyla kabil'in beyni aydınlandı; yoğurma 
alanına gelip onu bu yüzden çağırmışlardı; ama konumlarıyla 
daha uyumlu başka zevkleri elbette olan sıradan cariyelerin 
susuzluğunu gidermesi için değil elbette. Duvarcı gözetmeninin 
ihtiyatlı uyarısı bir kulağından girip diğerinden çıkmıştı; kabil, 
sarayın hanımının onu yavaş yavaş, acele etmeden, neredeyse 
haberi bile olmadan, sanki hanım gökyüzünden geçen bir buluta 
dalmış da başka bir şeyi düşünüyormuş gibi ittiği tuzağa kendi 
ayaklarıyla düşmüştü. 


Nihai darbenin gecikmesi, toprağa atılan tohumun sanki 
kendiliğinden yeşermesine ve çiçeklenmesine zaman vermek 
ister gibi kasıtlıydı. Meyveye gelince, toplamak için çok beklemek 
gerekmediği açıktı. Cariyeler hiç aceleleri varmış gibi 
gözükmüyordu; şimdi de, parmak ucuyla tutup ağızlarına 
götürdükleri kabil'in penisinden son damlaları, art arda, zevkle 
emmeye çabalıyorlardı. Ama her şeyin bir sonu, her şeyin bir 
sınırı vardır; temiz bir giysi adamın çıplaklığını örttü; onun 
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yazgısını biçecek olan sarayın hanımının huzuruna götürülme 
saati -bu kitabı mukaddes hikâyesindeki anakronik kelimelerden 
biridir-gelmişti. Elçi girişte bekliyordu; şöyle bir bakması banyo 
sırasında olup biteni anlamasına yetti; ama bu duruma kızmadı, 
çünkü elçiler, görevleri gereği, çok insan görürler, hiçbir şey 
onları şaşırtmaz. Ayrıca, o dönemde de bilindiği gibi, ten son 
derece zaaflıdır, üstelik bu hiç de onun hatası değildir; çünkü, 
ilke olarak görevi bütün kışkırtmalara karşı engel çekmek olan 
tin, her zaman ilk teslim olandır, beyaz teslim bayrağını ilk o 
kaldırır. Elçi, kil yoğurucusu habil'i nereye götürdüğünü, ne 
amaçla götürdüğü biliyordu, ama ona imrenmiyordu; cariyelerle 
yaşadığı şehvetli olay ise, aksine, elçinin kan dolaşımım altüst 
etmişti. Bu kez saraya ana kapıdan girildi; çünkü burada hiçbir 
şey gizli kapaklı olmaz, eğer hanımefendi lilith yeni bir âşık 
bulmuşsa, bunun daha baştan bilinmesi en iyisidir; böylece, 
başka kültür ve uygarlıklarda şaşmaz bir şekilde yaşanan, ufak 
tefek sır ve dedikodu oyunları, gülüşler ve mırıltılarla örülen 
ağlar ortaya çıkmamış olur. Elçi, bekleme odasının kapısı önünde 
diğer bir cariyeye emretti, Hanımına söyle biz hurdayız. Cariye 
gitti ve bir mesajla geri geldi, Benimle gel, dedi kabil'e, sonra da 
elçiye dönerek, Sen çek git, sana artık ihtiyaç kalmadı, dedi. İşler 
böyle yürür, kimse kendisine nazik bir görev emanet edildi diye 
böbürlenmeye kalkışmasın, çünkü, muhtemelen, görev bir kez 
yerine getirildiğinde, Sen çek git, sana artık ihtiyaç kalmadı 
dendiğini herkes işitecektir, elçiler bunu gayet iyi bilir. Lilith, 
işlemeli ahşap bir tabureye oturmuştu, bir servet değerinde 
olması gereken bir giysi vardı üzerinde: dekoltesi göğüslerinin 
ilk kıvrımını hafif bir edeple sezdirip geri kalanını keşfe bırakan 
bir elbise. Cariye çekilmişti, yalnızdılar. Lilith adama teftiş eder 
gibi baktı, gördüğünden hoşnut kalmışa benziyordu; ve sonunda 
konuştu, Hep bu bekleme odasında olacaksın, gündüz ve gece, 
orda sana bir döşek, oturman için de bir sıra var, fikrimi 
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değiştirene dek kapıcım olacaksın, odamı temizlemeye ve 
düzenlemeye gelen cariyeler hariç, kim girmek isterse 
engelleyeceksin, Kim olursa mı, hanımım, diye sordu kabil, 
belirgin bir niyet taşımadan, Görüyorum ki kafan cin gibi 
çalışıyor, eğer kocamı düşünüyorsan, onun da girme izni yok, 
ama zaten o biliyor, ona bunu söylemene gerek yok, Ya yine de 
bir gün zorla girmek isterse, Güçlü kuvvetli adamsın, nasıl 
engelleyeceğini bilirsin, Şehrin efendisi olduğundan benim de 
yaşamımın efendisi olan birine zorla karşı koyamam, Ben 
emredersem yapabilirsin, Sonuçlarına er geç ben maruz kalırım, 
Sevgili delikanlı, bu dünyada kimse bu sonuçlardan kaçamaz, 
ama eğer ödleğin tekiysen, kuşku ya da korku hissediyorsan, 
çaresi kolay, kil yoğurmaya geri dönersin, Kil yoğurmanın 
yazgım olduğunu hiç düşünmedim, Sonsuza dek lilith'in 
odasında kapıcı mı olacaksın onu da bilmiyorum, Şu an için 
olmam yeter, hanımım, Pekala, dedi lilith, yalnızca bu sözlerin 
için bile şimdiden bir öpücüğü hak ettin. Kabil cevap vermedi, 
duvarcı gözetmeninin sözlerini hatırlıyordu, Dikat et, onun bir 
büyücü olduğu söylenir, büyüleriyle adamı deli edebilir. Ne 
düşünüyorsun, diye sordu lilith. Hiç, hanımım, senin karşında 
düşünemem ben, seni seyrediyorum ve şaşkınım, hepsi bu, Belki 
de ikinci bir öpücüğü hak ediyorsun, Ben hurdayım, hanımım, 
Ama ben henüz değil, kapıcı. Lilith ayağa kalktı, ellerini yavaşça 
gövdesi boyunca kaydırarak giysisinin kırışıklıklarını düzeltti, 
sanki kendi kendini okşuyor gibiydi, önce göğüslerini, sonra 
karnını, sonra kalçalarının doğduğu yeri -orada biraz oyalandı- 
sıvazladı; bütün bunları, ifadesizce, bir heykel gibi, bakışlarını 
adamdan hiç ayırmadan yaptı. Her türlü ahlaki frenden azade 
olan cariyeler, adamın vücudunu elleyerek eğlenirken, bütün 
kurallarını ve ihlallerini bildikleri erotik bir oyuna katılarak, 
neredeyse masumca, saf mutluluktan kahkahalar atmışlardı; 
oysa burada, dışardan hiçbir sesin sızmadığı bu bekleme 
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odasında, lilith ve kabil ölümüne bir düello için kılıçlarını 
bileyen iki eskrimciye benzemekteler. Lilith oradan ayrıldı bile, 
odasına girdi ve kapısını kapattı, kabil etrafına bakındı ve 
kendisine ayrılmış sıradan başka sığınacak bir yer bulamadı. 
Gidip oraya oturdu; gelecek günlerin getirecekleri aniden onu 
ürkütmüştü. Kendini esir gibi hissetti, lilith de söylemişti, 
Burada gündüz ve gece kalacaksın, yalnızca şunu eklememişti, 
Ben karar verdiğimde boğa olup beni aşacaksın; bu hem kaba 
kaçacak, hem de söz konusu durumda yersiz kalacaktı, çünkü 
genel olarak aşmak dört ayaklı hayvanlar için kullanılır, insanlar 
için değil, yine de sonuçta çok uygundu çünkü insanlar da 
vaktiyle onlar gibi dört ayaklıydı, hepimiz biliyoruz ki bugün 
kollar ve bacaklar diye adlandırdıklarımız çok uzun süre 
boyunca yalnızca bacaktı, ta ki birisi müstakbel insanlara, Ayağa 
kalkın, vakit geldi, demeyi aklına getirene dek. Kabil de kendi 
kendine, çok geç olmadan oradan kaçma vaktinin gelip 
gelmeyeceğini sordu, ama soru gereksizdir, kaçamayacağını çok 
iyi bilmektedir, bu konutta ona darbe üstüne darbe indirmekten 
zevk alıyor gözüken bir kadın vardır, ama önümüzdeki 
günlerden birinde ona, Gir diyecektir, ve o da girecektir, ve bunu 
yaparken bir hapishaneden diğerine geçecektir. Ben bunun için 
dünyaya gelmedim, diye düşündü kabil. Öz kardeşini öldürmek 
için de gelmemişti dünyaya ama yine de onu gözleri ve ağzı 
sineklerle kaplı, tarlanın ortasında, kadavraya dönüşürken 
bırakmıştı, onu, habil'i; habil de bunun için dünyaya gelmemişti. 
Kabil kafasının içinde yaşamını evirip çevirdi ve bu yaşama 
hiçbir açıklama bulamadı; şu kadına iyi bakın, arzu hastası olsa 
da -ki bunu anlamak zor değildir- teslim olma anını 
geciktirmekten zevk alıyor; teslim olma kelimesi aslında ona hiç 
uygun değil, çünkü lilith, nihayet içine almak için bacaklarını 
ayırdığında bile teslim olmayacaktı, o, daha ziyade, 


Gir diyeceği adamı yiyip yutmaya çalışacaktı. 
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Kabil içeri gireli çok olmuştu, çoktandır lilith'in yatağında 
uyuyordu ve bize ne kadar inanılmaz gelse de, kadını bir anda ele 
geçiren ve onu havaya uçurtup cinli gibi bağırtan şehvet 
kasırgasında kabil'in de boğulmasını engelleyen şey cinsel 
deneyimsizliği oldu. 


Lilith dişlerini gıcırdatıyor, yastığı ısırıyordu, sonra adamın 
omzunu ısırıp kanını emdi. Özenli davranan kabil lilith'in 
vücudu üzerinde elinden geleni yapıyordu; bu jest ve ses 
taşkınlıkları karşısında şaşkına dönmüştü; aynı zamanda, 
kendisi olmayan bir başka kabil de uzuvların önlenemeyen 
hareketliliğini, kadının ve kendi vücudunun bükülmelerini, 
çiftleşmenin gerektirdiği ya da dayattığı pozisyonları, ta ki 
orgazmların doruğuna dek, tüm sahneyi merakla, neredeyse 
duygusuzca izliyordu. İki âşık o ilk gece pek uyumadılar. Ne 
ikinci, ne üçüncü, de de takip eden gecelerde uyudular; lilith 
doyumsuzdu, kabil'in gücü tükenmez gibiydi, iki ereksiyon ve 
takip eden boşalmalar arasındaki boşluk önemsiz, neredeyse 
hiçti; her ikisinin de allahın müstakbel cennetine şimdiden 
kavuşmuş oldukları haklı olarak söylenebilirdi. O gecelerden 
birinde, şehrin efendisi ve lilith'in kocası nuh, olağandışı bir 
şeyler olduğu haberini sadık bir kölesinden öğrenince bekleme 
odasına girdi. Bunu ilk kez yapmıyordu. Birçokları gibi saygılı bir 
koca olan nuh'un, karısıyla olan ortak yaşamları boyunca -âdet 
gereği söylendiği üzere- ona bir çocuk vermeyi başaramayacağı 
ortaya çıkmıştı; ve özellikle bu kalıcı aşağılanmanın bilinciyle ve 
belki de lilith'in sonunda rastgele bir âşıktan hamile kalacağı ve 
ona varisim diyebileceği bir oğul vereceği umuduyla, neredeyse 
farkına varmadan, saygılı eş tutumunu benimsemiş ve zaman 
içinde de bu tutum alışıldık bir yaşam tarzına dönüşmüştü; bu 
yaşam, o ünlü dişi merhameti olduğunu hayal edebileceğimiz 
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şeyle davranan lilith'in, ikisini de bağlamayan, ne kocanın 
kendisine verilenden fazlasını talep etmesine ne de kadının ona 
bu hakkı tanımasına yol açan, kaçamak ve tatminsiz bir temas 
için kocasının odasına girmeye karar verdiği çok ender 
zamanlarda bozuluyordu yalnızca. Ama lilith nuh'un kendi 
odasına girmesine asla izin vermedi. O sırada, iki âşığın 
şehvetten kendinden geçmelerinin şiddeti, kapalı kapıya 
rağmen, zavallı adamın suratında art arda şaklıyor, onda daha 
önce hiç hissetmediği bir duygunun aniden ortaya çıkmasına yol 
açıyordu: kısrak lilith'e binen ve onu hiç olmadığı kadar kişneten 
süvariye karşı ölçüsüz bir nefret. Onu öldüreceğim, dedi kendi 
kendine nuh; bu filin sonuçlarını, örneğin, gözde sevgilisi 
katledilirse lilith'in nasıl tepki göstereceğini düşünmeden 
konuşuyordu. İkisini de öldüreceğim, diye ısrar ediyordu nuh; 
şimdi projesini genişletmişti, adamı da öldüreceğim, kadını da. 
Düş, hayal ürünü, çılgınlık, nuh kimseyi öldürmeyecek ve 
kendisi de, kaçınmak için hiç çabalamadan, 


25 


ölümden kurtulma şansı bulacak. Odadan artık hiç ses 
gelmiyor, ama bu vücutların şenliğinin sona erdiği anlamına 
gelmez, müzisyenler yalnızca biraz dinlenmekteler, orkestra bir 
sonraki dansa girişmekte gecikmeyecek, bu yeni dansın bitişi de 
yerini bir sonraki gecenin nihai ve şiddetli doruğuna bırakacak. 
Nuh çoktan odadan çıktı; lilith'in erişilmez vücudunu okşar gibi 
okşadığı intikam projelerini de yanında götürdü. Bütün bunların 
nasıl sonuçlanacağını göreceğiz. 


Bu anlattıklarımıza bakıp, kabil'in, tatminsiz âşığı tarafından 
iliğine kadar sömürüldükten sonra yorulup yorulmadığı 
sorusunun akla gelmesi normaldir. Yoruldu elbette, hatta içi 
boşaldı; ve sanki yaşamı sönmekteymiş gibi beti benzi attı. 
Renginin solgunluğunun, bitkileri yeşerten ve insanların tenini 
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altın sarısı yapan faydalı açık havanın ve güneşin yokluğundan 
kaynaklandığı doğrudur. Bu adamı, lilith'in odasına girmeden, 
bütün zamanını bekleme odası ile çiftleşme arasında pay 
etmeden önce gören biri, hiç kuşkusuz, duvarcı gözetmeninin 
sözlerini farkında olmadan tekrarlayarak, Gölgeye döndü, gerçek 
bir gölgeye, derdi. Durumun asıl sorumlusu da bunun farkına 
varmıştı, İyi görünmüyorsun, dedi, İyiyim, cevabım verdi kabil, 
Belki, ama yüzün tersini söylüyor, Bunun önemi yok, Var, 
bundan böyle her gün yürüyüş yapacaksın, yanına bir köle al ki 
kimse seni rahatsız etmesin, yoğurma alanında seni fark ettiğim 
zamanki yüzünü tekrar görmek istiyorum, Senin isteğin benim 
isteğimdir, hanımım. Eşlikçi köle bizzat lilith tarafından seçildi, 
ama onun ikili oynayan bir ajan olduğunu bilmiyordu; köle idari 
bakımdan onun hizmetinde olsa da nuh'tan emir alıyordu. Bu 
yüzden, olabilecek en kötü şeyden çekinebiliriz. İlk dışarı çıkışlar 
sırasında, hiçbir olay gezintiyi bozmadı; köle daima kabil'in 
arkasında, bir adım gerisinde duruyor, onun her söylediğine 
daima dikkat ediyor, şehrin duvarları dışında en iyi olduğunu 
düşündüğü yolu ona öneriyordu. Kaygı duymak için hiç neden 
yoktu. Ama günün birinde bütün bu kaygılar hep birlikte üç 
adam biçiminde karşısına çıktı; aniden yollarını kesmişlerdi ve 
kabil'in hemen anladığı gibi, hain köle de onlarla suç ortağıydı. 
Ne istiyorsunuz, diye sordu kabil. Adamlar cevap vermediler. 
Hepsi silahlıydı, başları olduğunu sandığı birinde kılıç, 
diğerlerinde hançer vardı. Ne istiyorsunuz, diye tekrar sordu 
kabil. Cevap, aniden kınından çıkan ve göğsüne dayanan keskin 
bir kılıçla verildi, Seni öldürmek, dedi öne çıkan adam, Neden, 
diye sordu kabil, Çünkü vaktin doldu, Sen beni öldüremezsin, 
dedi kabil, alnımda taşıdığım iz buna izin vermez, Ne izi, diye 
sordu adam, miyop olduğu belliydi, Şu, buradaki, diye belirtti 
kabil, Ya, şimdi görüyorum, görmediğim şey bu işaretin seni 
öldürmemi nasıl engelleyeceği, Bir işaret değil, bir damga o, Peki 
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kim yaptı, sen mi, diye sordu öteki. 


Hayır, efendi, Hangi efendi, Tanrı efendi. Adam kahkahayı 
bastı; hain köleyle birlikte ötekiler de gürültülü bir koro 
oluşturdular. Tez gülen çabuk ağlar, dedi kabil ve çetenin başına 
hitap ederek sordu, Ailen var mı senin, Neden öğrenmek 
istiyorsun, Çocukların var mı, karın, yaşayan anne baban, başka 
akrabaların var mı, Evet, ama, Onların cezalandırılması için beni 
öldürmeye ihtiyacın yok, diye sözünü kesti kabil, senin elindeki 
kılıç onları şimdiden mahküm etti, efendi adına, Bu yalanlarla 
postu kurtaracağını sanma, diye bağırdı adam, elindeki kılıcı 
iyice uzatarak. Aynı anda silah yılana dönüştü ve dehşete 
kapılan adam onu elinden atmaya çabaladı. İşte, dedi kabil, sen 
bir yılan hissettin ama kılıçtı. Kabil eğildi ve silahı kabzasından 
tutup kaldırdı, Seni şu an öldürebilirim, kimse senin yardımına 
gelmez, dedi, yoldaşların kaçtılar, bana eşlik eden hain de, Affet 
beni, diye yalvardı adam diz çökerek, Yalnızca efendi seni 
affedebilir, eğer iradesi bu yöndeyse, ben değil, defol, 
alçaklığının bedelini evinde bulacaksın. Adam uzaklaştı, başı 
önünde, ağlayarak, saçlarını yolarak, bir katil gibi anayollarda 
haydutluk etmeyi meslek seçtiği için binlerce kez pişmanlık 
bildirdi. Şehre ilk geldiğinde geçtiği yolu tutan kabil, şehre geri 
döndü. Önceden olduğu gibi, bir sokak köşesinde, bir ipe iki keçi 
bağlamış yaşlı adamla yüz yüze geldi. Çok değişmişsin, batıdan 
gelen gezgin serseriye benzemiyorsun, kil yoğurucusuna da, 
dedi. Ben kapıcıyım, cevabını verdi kabil ve yoluna devam etti, 
Hangi kapının kapıcısı, diye sordu yaşlı adam, alaycı olmak 
istemeyen ama gücenik bir ses tonuyla, Biliyorsan, sormakla 
yorma kendini, Ayrıntılar eksik, işin tadı tuzu ayrıntılardadır, 
kendini bu ayrıntılarla birlikte assan iyi edersin, sicimin var 
zaten, diye ekledi kabil, seni bir daha görmememin en iyi yolu 
bu. Yaşlı adam bağırdı yine, Ömrünün sonuna dek beni 
göreceksin, Ömrümün sonu olmayacak, cevabını verdi kabil, 
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çoktan uzaklaşmıştı, bu arada, dikkat et de keçiler sicimi 
kemirmesin. Bu yüzden varım zaten, akılları fikirleri ipi 
kemirmekte. 


Lilith odasında değildi, büyük ihtimal terastaydı; hep yaptığı 
üzere çırılçıplak, güneşleniyor olmalıydı. Kabil odasında 
bulunan tek eşya olan sıraya oturup bir bilanço çıkardı, olup 
biteni gözden geçirdi. Kölenin onu kasıtlı olarak o yoldan 
götürüp, pusu kurmuş haydutların karşısına çıkardığı belliydi. 
Demek ki birisi onun yaşamına son verme planını tasarlamıştı. 
Bugün baktığımızda, başarısız kalmış suikastın beyni olarak 
niteleyebileceğimiz kişiyi tahmin etmek gerçekten güç olmaz. 
Nuh, dedi kabil, o, sarayda ve şehirde ondan başka kimsenin 
benim yok olmamdan çıkarı olamaz. O an lilith bekleme odasına 
girdi, Gezintin uzun sürmedi, dedi. Omuzlarındaki ince ter 
tabakasıyla teni parlıyordu, olgun bir nar gibi iştah açıcıydı, 
çatlamış kabuğundan ilk bal damlası fışkıracak bir incir gibiydi. 
Onu yatağa sürükleme fikri geldi kabil'e, ama vazgeçti, şu an ele 
alması gereken ciddi işler vardı, belki bunu sonra yapardı. Beni 
öldürmeye çalıştılar, dedi, Seni öldürmek mi, diye sordu Lilith, 
telaşla, kim, Benimle birlikte gönderdiğin köle ve bu amaçla 
tutulmuş haydutlar, Neler oldu, anlat, Köle beni şehir dışında bir 
yoldan götürdü, saldırı orada gerçekleşti, Sana zarar verdiler mi, 
seni yaraladılar mı, Hayır, Onlardan kurtulmayı nasıl başardın, 
diye sordu lilith, Beni öldüremezler, dedi kabil serinkanlılıkla, 
Dünyada buna inanacak tek kişi sensin kesinlikle, Hakikat bu. 
Sessizliği kabil bozdu, Benim adım habil değil, adım kabil, Bu adı 
diğerine tercih ederim, dedi lilith, konuşmayı hafifletmeye 
çalışarak, ama kabil bu teşebbüsü anında başarısızlığa uğrattı, 
Habil kardeşimin adıydı, onu ben öldürdüm, çünkü efendi bütün 
lütfunu ona sunup beni küçümsedi, kendi kimliğimi gizlemek 
için onun adını aldım, Burada kabil ya da habil olman bizim için 
önemli değil, işlediğin cinayet buralarda duyulmadı, Evet, bugün 
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bunu anlıyorum, Olup biteni anlat o zaman, Benden korkmuyor 
musun, seni tiksindirmiyor muyum, diye sordu kabil, Sen 
yatağım için seçtiğim ve birazdan tekrar yatacağım adamsın. 
Bunun üzerine kabil sırlarının sandığını açtı ve dramatik olayı 
bütün ayrıntılarıyla anlattı; ne habil'in gözlerindeki ve ağzının 
üzerindeki sinekleri unuttu, ne de efendi'nin ettiği lafları - yine 
bu efendiyle yaptığı ve onu şiddetli bir ölümden esirgeyen 
muamma sözleşmeyi de unutmadı; Bu anlaşmayı neden 
yaptığını bana sorma, dedi kabil, bana söylemedi, bunun 
açıklanabilir bir şey olduğunu da sanmıyorum, Kollarımın 
arasında canlı olman bana yeter, dedi lilith, Bana baktığında asla 
bağışlanamayacak bir cani mi görüyorsun, diye sordu kabil, 
Hayır, cevabını verdi lilith, seni efendi'nin onurunu kırdığı bir 
adam olarak görüyorum ve madem ki şimdi senin gerçek adını 
biliyorum, haydi yatağa gidelim, yardımıma gelmezsen arzudan 
burada tükenip gideceğim, yatak örtülerimin içinde habil'i 
tanıdım, şimdi de kabil'i tanıyacağım. Hem tekrarlanan hem de 
çeşitlilik taşıyan penetrasyonların çılgınlığı yerini dinginliğe, 
vücutların kendini tamamen koyverişine bıraktığında, lilith, 
Nuh olmalı, dedi, Ben de öyle düşünüyorum, kesinlikle nuh'tur, 
diye onayladı kabil, benim ölümümü ne sarayda ne de şehirde 
onun kadar arzulayabilecek başka kimse bilmiyorum, Yataktan 
kalktığımızda, dedi lilith, onu buraya çağıracağım, ona 
söyleyeceklerimi sen de işiteceksin. Yorgun uzuvlarını 
dinlendirmek için bir süre uyudular; nerdeyse aynı anda 
uyandılar ve hemen ayağa kalkan lilith, Sen 


yatakta kal, dedi, o içeri girmeyecek. Giyinmesine yardım 
etmesi için bir cariyeye seslendi, sonra aynı cariyeye nuh'u 
konuşmaya çağırdığım söyleyen bir mesaj götürmesini emretti. 
Nuh'u beklemek için bekleme odasında oturdu, kocası içeri 
girdiğinde, selamsız sabahsız konuşmaya başladı, Kabil'e 
gezintisinde eşlik etmesi için bana verdiğin köleyi öldürteceksin, 
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Kabil de kim, diye sordu nuh, bu yenilik karşısında şaşırmıştı, 
Kabil habil'di, artık kabil, pusuya katılan adamları da 
öldürteceksin, Kabil nerede, madem adı böyle oldu, Sağ salim, 
benim odamda. Sessizlik iyice elle tutulur olmuştu. Nihayet nuh 
konuştu, anlattıklarınla benim hiç alakam yok, Dikkat et, nuh, 
yalan söylemek ödlekliklerin en beteridir, Yalan söylemiyorum, 
Hem ödleksin hem de yalan söylüyorsun, ne yapması 
gerektiğini, nerede ve ne zaman yapacağını köleye söyleyen 
sensin, bahse girerim ki bu aynı köle benim yaptıklarımı sana 
ispiyonlamakta da hizmet etmiştir, doğrusu gereksiz bir iş çünkü 
ben ne yapıyorsam açıkça yapıyorum, Ben senin koçanım, bana 
saygı göstermelisin, Haklı olabilirsin, gerçekten sana saygı 
göstermeliyim, O halde, ne bekliyorsun, diye sordu nuh, 
suçlamadan ürktüğünden, aslında hissetmediği halde 
öfkelenmiş gibi yaparak, Hiçbir şey beklemiyorum, yalnızca sana 
saygı duymuyorum, Ben kötü bir âşığım, istediğin çocuğu sana 
veremedim, bu mu, diye sordu, Birinci sınıf bir âşık olabilirsin, 
bana bir değil on çocuk da verebilirdin, yine de sana saygı 
duymayacağım, Neden, Bu soru üzerinde düşüneceğim, sana en 
ufak bir saygı bile duymamamın nedenlerini keşfettiğimde seni 
çağırtırım, sana söz veriyorum, bunları ilk öğrenen sen olacaksın 
ve şimdi rica ediyorum çek git, yorgunum, dinlenmeye ihtiyacım 
var. Nuh uzaklaşıyordu ki lilith ısrarla vurguladı, Bir şey daha, şu 
lanet olası haini yakaladığında, ki umarım yakalamakta çok 
gecikmezsin, sana bir öğüt vereyim, beni haberdar et, ölümüne 
tanık olmak istiyorum, ötekiler beni ilgilendirmiyor, Seni 
haberdar edeceğim, dedi nuh, kapının eşiğinden çıkarken 
karısının son sözlerini işitti, İşkence ettirirsen de hazır 
bulunmak istiyorum. Odasına geri döndüğünde lilith kabil'e 
sordu, İşittin mi, Evet, Ne düşünüyorsun, Hiç kuşku yok, beni 
öldürme emrini veren o, bir masumun yapacağı gibi tepki bile 
gösteremedi. Lilith yatağa girdi, ama kabil'e yanaşmadı. Sırt üstü 
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uzanmış, fal taşı gibi açtığı gözlerini tavana dikmişti ve aniden, 
Bir fikrim var, dedi, Nedir, Nuh'u öldürmeli, Delilik bu, başı sonu 
olmayan bir çılgınlık, diye itiraz etti kabil, bu saçmalığı 
zihninden at, lütfen, Neden saçmalık olsun, ondan kurtulur, 
evleniriz, sen şehrin yeni efendisi olursun, ben de senin kraliçen 
ve gözde cariyen, çiğnediğin toprağı öpen kadın olurum, 
gerekirse, senin dışkını ellerimle toplarım, Peki kim öldürecek 
onu, Sen, Hayır, lilith, benden bunu isteme, bana bunu emretme, 
cinayetten payımı aldım ben zaten, Benim için bunu yapmaz 
mısın, beni sevmiyor musun, diye sordu lilith, sana vücudumu 
teslim ettim, hesapsızca, ağırlıksız ölçüsüz kullan diye, kuralsız 
yasaksız ondan zevk al diye, ruhumun kapılarını açtım sana, 
önceden kilitliydi, sense, senden istediğim ve bize tam ve 
eksiksiz bir özgürlük verecek şeyi yapmayı reddediyorsun, 
Özgürlük olduğu kesin, ama aynı zamanda vicdan azabı, Ben 
vicdan azabı çekecek kadın değilim, vicdan azabı hastalıklı 
tiplere göredir, zayıflar içindir, ben lilith'im, Ben de yalnızca 
uzaktan gelmiş kabil diye biriyim, kardeş katili, kil yoğurucu, ve 
hak etmek için hiçbir şey yapmadan dünyanın en güzel ve en 
ateşli kadınının yatağında yatma şansını elde etmiş biri, onu 
gövdesinin bütün gözenekleriyle seven, isteyen ve arzulayan 
biri, Nuh'u öldürmeyecek miyiz peki, diye sordu lilith, Bu kadar 
çok istiyorsan bir köle gönder, Nuh'u bir köleye öldürtecek kadar 
ondan tiksindiğimi söyleyemem, Ben de bir köleyim ve benim 
onu öldürmemi istiyorsun, Farklı bu, benim yatağımda yatan 
biri köle değildir, köle olsa bile benim ve vücudumun kölesidir, 
Peki sen neden öldürmüyorsun, diye sordu kabil, Sanırım her 
şeye rağmen bunu yapamam, Kadınları öldüren erkeklere sık 
rastlanır, onu sen öldürürsen belki de yeni bir çağ başlatırsın, 
Başka kadınlar da yapsın diye mi, ben lilith'im, çılgın, deli Lilith, 
ama hatalarım ve suçlanm buraya kadardır, 


O halde, bırakalım onu yaşasın, onun beni öldürmek istediğini 
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bildiğimizi bilmenin cezası ona yeter, Sarıl bana, ayaklarının 
altında çiğne beni, kil yoğurucu. Kabil onu kollarının arasına aldı 
ve nazikçe, şiddetsiz, öyle beklenmedik bir yumuşaklıkla içine 
girdi ki lilith'in gözlerinden neredeyse yaşlar boşandı. İki hafta 
sonra lilith hamile olduğunu duyurdu. 


Sarayda nihayet sosyal ve ailevi barışın hüküm sürdüğünü, 
herkesin aynı kardeşçe kucaklayışla birbirini sarmaladığını 
herhangi biri bile söyleyebilirdi. Ama hiç böyle olmadı; birkaç 
gün sonra, kabil, lilith artık çocuk beklediğine göre, kendi 
vaktinin dolduğu sonucuna vardı. Çocuk dünyaya geldiğinde o 
herkesin gözünde nuh'un çocuğu olacaktı; başlangıçta haklı 
kuşku ve mırıltılar eksik olmasa bile, o büyük dengeleyici zaman, 
herkesi törpülemeyi görev edinecekti; gelecekteki tarihçilerin 
şehrin kroniğinden habil ya da kabil adlı -hangi lanet olası adla 
anılmış olursa olsun- bir kil yoğurucusuna dair imaları silmekle 
görevli olacaklarını da unutmayalım; bu kuşku, onu 
unutulmaya, kesin bir karantinaya mahküm etmek için zaten 
yeterli bir neden olarak görülecek ve bu olayların belirsizliği 
içinde, hanedanların huzuru için, olup bitenin üzerini örtmenin 
daha iyi olduğunu düşüneceklerdi. Bizim hikâyemiz, tarihsel 
hiçbir yam olmasa da, söz konusu tarihçilerin ne ölçüde 
yanıldıklarını ya da kötü niyetli olduklarını kanıtlamaktadır; 
kabil gerçekten yaşadı, nuh'un karısına bir çocuk verdi ve şimdi 
de çözmesi gereken bir sorunla karşı karşıya, yani gitme 
arzusunda olduğunu lilith'e nasıl bildirecek. Efendi'nin 
buyurduğu mahkümiyetin, Yeryüzünde kaçak ve serseri 
olacaksın'ın, gitme kararını kabul etmesi için onu ikna 
edebileceğini umuyordu. Sonuçta, umduğundan daha kolay 
oldu; sendeleyerek ilerleyen bir avuç hücreden oluşan bu çocuk, 
belki de zaten bir arzunun, bir iradenin ifadesiydi, ki bunun ilk 
etkisi anne babasının çılgın tutkusunu sıradan bir şehvete 
indirgemekti; zaten hepimizin bildiği gibi, resmi tarih bu olaya 
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tek bir satır bile ayırmayacaktır. Kabil lilith'ten bir eşek istedi ve 
lilith de ona sarayın ahırlarında bulunan en iyi, en uysal ve en 
güçlü eşeğin verilmesini emretti. Bu sırada, hain kölenin ve suç 
ortaklarının bulunup yakalandıkları dedikodusu şehirde yayıldı. 
Rahatsız edici gösterilerin her türünden gözlerini daima uzak 
tutan duyarlı kişilerin şansına, ne sorguya çekildiler ne işkence 
gördüler; bunu belki de lilith'in hamileliğine borçluyuz, çünkü, 
yetkili yerel otoritelerin görüşüne göre, yalnızca kaçınılmaz 
olarak dökülecek kan değil, dahası işkence görenlerin korkunç 
çığlıkları da gebe kalınmış çocuğun geleceği için uğursuzluk 
belirtisi olabilirdi. Genellikle çok deneyimli ebeler olan bu 
otoriteler, bebeklerin anne karnının dışında olup biten her şeyi 
işittiklerini belirtmişlerdi. Sonuç, gösterişsiz bir infaz oldu; ibret 
olsun diye -Dikkat, hepinizin başına en azından bu gelebilir-, 
bütün şehir ahalisinin önünde idam sehpası kuruldu. Nuh, lilith 
ve kabil -bu sonuncusu, başarısız kalmış suikastın kurbanı 
sıfatıyla-, ibretlik cezaya sarayın bir balkonundan tanık oldular. 
Protokol kurallarının açıkça belirttiğinin tersine, küçük grubun 
merkezinde nuh'un değil, lilith'in bulunduğunu herkes fark etti; 
böylelikle, kocasıyla âşığının arasına girmiş oluyordu; sanki, 
resmi kocasım sevmese de, ona bağlı kaldığını söylüyor gibiydi; 
çünkü kamuoyunun arzuluyor gözüktüğü ve hanedanlığın 
çıkarlarının gerektirdiği şey buydu ve kabil, acımasız bir 
yazgının eline düşmüşken -Yeryüzünde kaçak ve serseri 
olacaksın-, onun gitmesine izin vererek, vücudun yüce anısıyla, 
onunla birlikte geçirdiği ateşli saatlerin silinmez anısıyla ona 
bağlı kalmaya devam edecekti; erkeklerin tersine bir kadın 
bunları asla unutmaz, çünkü kadınlarda her şey tenlerinin altına 
işler. Canilerin cesetleri kemiklerinden başka bir şey 
kalmayıncaya dek meydanda asılı kaldı; çünkü onların eti 
mundardır ve eğer toprağa gömülselerdi, toprak onları, hep 
birlikte ya da birbiri ardına kusana dek kasılıp dururdu. O gece 
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lilith'le kabil son kez birlikte vattılar. Lilith ağladı, kabil ona 
sarıldı ve o da ağladı, ama gözyaşları uzun sürmedi; bir süre 
sonra, onları sarıp sarmalayan aşk tutkusunun hakimiyeti ve 
yönetimi altında çabucak zincirlerinden boşanıverdiler; 
çılgınlığa, mutlağa varana dek, sanki dünya bundan başka bir 
şey değilmiş gibi, iki âşık birbirlerini sonsuzca yiyip yuttular ve 
sonunda lilith kabil'e, Öldür beni, dedi. Evet, belki de kabil'le 
lilith'in hikâyesinin mantıki sonucu bu olmalıydı ama kabil onu 
öldürmedi. Dudaklarından uzun uzun öptü, sonra ayağa kalktı, 
son bir kez baktı ve gidip geceyi kapıcı yatağında geçirdi. 
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Şafağın grimsi karanlığına rağmen, kuşların, ama ezgilerini 
birazdan güneşe yöneltmekte gecikmeyecek sevimli kanatlı 
yaratıkların değil, acımasız avcı kuşların, darağacından 
darağacına yolculuk eden bu etçillerin, asılanların sergilenen 
bölümlerinde -yüz, gözler, eller, ayaklar, giysinin örtemediği 
bacağın yarısı- kamusal temizlik işine çoktan giriştikleri 
görülüyordu. Eşeğin toynaklarının gürültüsünden telaşa kapılan 
iki gecekuşu, yalnızca deneyimli kulakların algılayabileceği hafif 
bir ipeksi hışırtıyla kölenin omuzları üzerinden havalandı. 
Alçaktan uçan kuşlar, sarayın yanındaki dar bir sokağa girip 
kayboldular. Kabil eşeği topuklarıyla mahmuzladı; meydandan 
geçerken, kendi kendine, iki keçiyi bir ipe bağlamış yaşlı adamla 
belki yine karşılaşacağını düşündü; bu haddini bilmezin kim 
olabileceği sorusu ilk kez aklına düştü. Belki de efendi'nin ta 
kendisi; o kesinlikle bunu yapabilir, herhangi bir yerde hiç 
beklenmedik şekilde oraya çıkma takıntısı onda varken, diye 
mırıldandı. Lilith'i düşünmek istemiyordu. Sürekli kesintiye 
uğrayan, huzursuz bir uykudan sonra kapıcı yatağında 
uyandığında, apansız bir itki onu aniden son bir veda, nihai bir 
öpücük için odaya girmeye yöneltmişti; sonrasında neler 
olacağını kim bilebilirdi. Hâlâ vakit vardı. Bütün saray 
uyuyordur, yalnızca lilith elbette uyanıktır, ani akınım kimse 
fark etmezdi, belki de o vardığında cennetin kapılarını 
aralayacak olan iki cariye yalnızca onu fark edip, gülerek, Seni iyi 
anlıyoruz, habil, diyeceklerdi. Bir sonraki sokağın köşesini 
döndükten sonra, artık sarayı görmüyordu. Keçili yaşlı adam 
orada yoktu; efendi -eğer oysa- ona geçiş izni vermişti, ama ne 
yol haritası ne de pasaport, ne otel ve restoran tavsiyesi; eskiden 
yapılan yolculuklardan biriydi bu, maceralı ya da -vaktiyle 
dendiği gibi-tanrı'nın lütfü sayesinde. Kabil eşeğini yeniden 


56 


Kabil Jose Saramago 


mahmuzladı ve bir süre sonra kendini yabanın ortasında buldu. 
Şehir kahverengimsi bir leke halini almıştı; leke yavaş yavaş, 
eşeğin ölçülü adımlarına rağmen mesafe arttıkça, sanki toprağa 
gömülüyor gibiydi. Manzara kuru, kuraktı, görünürde bir su 
çizgisi bile yoktu. Bu kıraç manzara karşısında, zavallı habil'in 
sonsuza dek kaldığı uğursuz vadiden efendi tarafından 
kovulduktan sonra kat ettiği çetin yolu kabil'in hatırlaması 
kaçınılmazdı. Yiyecek bir şey yoktu, tek bir damla su yoktu; gücü 
iyice tükenmiş, canı çıkacak ve bacakları her an çekip gidecek 
gibiyken, sonunda gökten mucize eseri birkaç damla 
düşüvermişti. Sefih alışkanlıklarına bakıp da sandığımız kadar 
kötü bir hanım olmadığını gösteren lilith'in şefkatle akıl ettiği 
üzere, bu kez en azından yiyecek sıkıntısı çekmeyecekti, 
heybeleri tıka basa doluydu. Çevrede en ufak bir gölge 
görülmemesiydi sorun. Daha sabahın ortasında güneş çoktan saf 
bir ateş olup çıkmıştı; hava öyle titriyordu ki, insan gözünün 
gördüğüne inanamazdık. Kabil, Böylesi daha iyi, yemek yemek 
için eşekten inmek zorunda kalmayacağım, dedi. Yol 
tırmanmaya devam ediyordu ve eşek -ki bir kancık olduğu 
belliydi- zikzak çizerek ilerliyor, kâh burdan kâh ordan 
geçiyordu; bu dahice ilerleyişi katırlardan öğrendiği 
varsayılabilir, onlar bilge birer dağ tırmanıcısıdırlar. Birkaç adım 
daha çıktıktan sonra, tırmanış sona erdi. Ve, işte, bu ne sürpriz, 
bu ne şaşkınlık, ne afallama, kabil'in gözlerinin önündeki 
manzara bambaşkaydı, hiç görülmedik kadar yeşil, sık ağaçlar ve 
ekili tarlalarla, yansıyan sularla, ılık bir hava, gökte gezinen 
beyaz bulutlar. Kabil ardına baktı: önceki çoraklığın aynısı, aynı 
kuraklık; orada hiçbir şey değişmemişti Sanki arada bir 


30 
hudut varmış, iki ülkeyi ayıran bir sınır çizgisi varmış gibiydi. 


Ya da iki zamanı ayıran bir çizgi, dedi kabil, söylediğinin 
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bilincine varmadan; sanki başka biri onun yerine düşünmüş gibi. 
Başını kaldırıp göğe baktı; ve tam toprağa dikey gelip 
durduğumuz istikamette yer değiştiren bulutların, hemen 
ardından sanki büyüyle yok olduğunu gördü. Kabil'in haritacılık 
alanında pek az bilgisi olduğunu dikkate almak gerekir; hatta 
yabancı ülkelere yaptığı ilk yolculuğun bu olduğunu bile 
söyleyebiliriz; dolayısıyla, şaşırması doğaldır, başka toprak, 
başka insanlar, başka gökler ve başka âdetler. Evet, belki bütün 
bunlar doğrudur, ama kimsenin bana açıklayamayacağı şey 
bulutların neden buradan oraya geçemediğidir. Eğer, dedi 
kabil'in ağzından konuşan ses, eğer zaman başkaysa, insan elinin 
ekip biçtiği bu manzara, geçmişte nod diyarı kadar çorak ve kıraç 
olmalıydı. Bu durumda, şimdi gelecek zamanda mıyız, sorusunu 
soruyoruz kendimize; çünkü bu konuyu ele alan filmler gördük 
zaten, kitaplar da okuduk. Evet, burada vuku bulmuş gözüken 
olguyu açıklamanın alışıldık ifadesi bu; biz buna gelecek zaman 
diyor ve sakin bir nefes alıyoruz; yaftaladık, bir ad verdik; ama, 
bizce, farklı bir şimdiki zaman deseydik daha açık seçik ifade 
etmiş olurduk; çünkü yeryüzü aynı kuşkusuz, ama şimdiki 
zamanları değişiyor, kimileri geçmiş şimdiki zamanlar, kimileri 
gelecek şimdiki zamanlar; basit, herkesin anlayacağı gibi. En çok 
sevinen eşektir. Çorak topraklarda doğup büyümüş, saman ve 
devedikeniyle beslenmiş, neredeyse karneye bağlanmış bir 
sudan içmiş eşeğin gözlerinin önündeki manzaraya yüce demek 
bile azdı. Doğanın onu donattığı şu flamalı telgraf türüyle 
kulaklarını hareket ettiren eşeğin bu hareketlerini 
yorumlayabilen birinin orada olmaması çok yazık; mutlu 
hayvancık dile gelmez olanı ifade etmek isteyeceği günün 
geleceğini bilmiyordu; oysa, dile gelmez olan şey, bildiğimiz gibi, 
özellikle her türlü ifade olasılığının ötesinde olandır. Kabil de 
mutludur, yeşilliğin, kaçamak küçük su akıntılarının ve dalların 
arasında şakıyan yavru kuşların ortasında, kırda yemek yemeyi 
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bile hayal etmeye başlamıştır. Yolun sağ kolunda, biraz ötede, 
gölgenin ve şekerlemenin en iyisini vaat eden bir dizi uzun ağaç 
görülüyordu. Kabil eşeğini oraya sürdü. Burası, yorgun 
yolcuların ve yük hayvanlarının dinlenmeleri için sanki kasıtlı 
olarak yapılmıştı. Ağaçlara paralel olarak, tepenin zirvesine 
götüren dar patikayı gizleyen bir dizi çalılık yükseliyordu. 
Heybelerin ağırlığından kurtulan eşek kendini taze otların ve 
kırın ortasında tek başına duran birkaç çiçeğin zevkine 
kaptırmıştı; gırtlağından daha önce hiç geçmemiş tatlardı 
bunlar. Kabil menüsünü sakince seçti ve yere oturup, olduğu 
yerde yiyip bitirdi; etrafını kırıntıları gagalayan masum kuşlar 
sarmıştı; lilith'in kolları arasında yaşadığı güzel anların anısı da 
yavaş yavaş kanını ısıtmaya başlıyordu. Göz kapakları 
ağırlaşmaya başlamıştı ki, genç bir oğlan çocuğunun sesiyle 
yerinden sıçradı, Baba, diye seslendi yeni yetme, ve hemen 
ardından başka bir ses, yaşlı bir yetişkin sesi sordu, Ne 
istiyorsun, ishak, Buraya odun ve ateş getirdik ama kurban 
nerede, baba cevap verdi, Efendi sağlayacak, kurban edilecek 
olanı efendi bulacak. Yamaçtan tırmanmaya devam ediyorlardı. 
Onlar ağır ağır tırmanırlarken, efendi'nin güvenilir biri 
olmadığını bir kez daha anlamak için bütün bu olup bitenin nasıl 
başladığını bilmek hiç fena olmaz. Aşağı yukarı üç gün önceydi, 
daha fazla değil, efendi, sırtında bir demet odun taşıyan 
yumurcağın babası İbrahim'e şöyle demişti, Bunca sevdiğin 
biricik oğlun ishak'ı yanma al, moriya diyarına git ve orada, sana 
belirteceğim dağlarda, onu kurban edeceksin. Okur yanlış 
okumadı, efendi İbrahim'e kendi oğlunu kurban etmesini 
emretti, bunu gayet sıradan bir şekilde yaptı, tıpkı susamışken 
bir bardak su ister gibi; demek ki, alışkın olduğu ve gayet sağlam 
temellere dayalı bir durum bu. Mantıklı, doğal ve basitçe insani 
olan şey, İbrahim'in efendi'yi başından savması olurdu, ama o 
hiçbir şey yapmadı. Ertesi sabah, hayırsız baba şafakta kalkıp 
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eşeğine kolan vurdu, kurban ateşi için odun hazırladı ve 
efendi'nin belirttiği yere gitmek üzere yola koyuldu; iki 
hizmetkârını ve oğlu ishak'ı da yanma aldı. Yolculuğun üçüncü 
günü, İbrahim belirtilen yeri uzaktan gördü. Bunun üzerine 
hizmetkârlarına, Siz eşekle birlikte burda kaim, ben öteye gidip 
küçükle birlikte efendi'ye ibadet edeceğim, sonra sizin yanınıza 
döneriz, dedi. Başka deyişle, İbrahim de efendi kadar fermanlı bir 
hergele olmanın ötesinde, aynı zamanda ustalıklı bir yalancıydı; 
çatal diliyle her önüne geleni aldatabilirdi; bu kelime, söz konusu 
durumda, bu hikâyenin anlatıcısının özel sözlüğüne göre, hain, 
aldatıcı, sadakatsiz ve aynı çapta başka kaba sözler anlamına 
geliyordu. Efendi'nin belirttiği yere varan İbrahim bir sunak 
yaptı ve çalı çırpıyı oraya yerleştirdi. Sonra oğlunu bağladı ve 
sunağın üzerine yerleştirdi, odunların üzerine yatırdı. Hemen 
ardından, zavallı oğlanı kurban etmek için bıçağı eline aldı ve 
boğazını kesmeye tam hazırlanıyordu ki birinin kolunu 
tuttuğunu hissetti, aynı anda bir ses bağırıyordu, Ne yapmak 
istiyorsun, kötü kalpli moruk, kendi öz oğlunu mu öldüreceksin, 
onu yakacak mısın, yine aynı hikâye, önce kuzuyla başlanır 
sonunda en fazla sevilmesi gereken katledilir, Efendi emretti, 
efendi emretti, diye çırpmıyordu İbrahim, Kes sesini, yoksa seni 
buracıkta ben gebertirim, hemen çöz şu çocuğu, diz çök ve özür 
dile ondan, Sen kimsin, Kabil'im ben, ishak'm hayatını kurtaran 
melek. Hayır, bu doğru değildir, kabil melek falan değildir; 
melek, gürültüyle kanat çırparak toprağa inen ve iner inmez de, 
repliğini nihayet işitmiş bir aktör gibi yüksek sesle şunları 
söyleyen kişidir, Çocuğa elini kaldırma, ona hiç kötülük etme, 
çünkü görüyorum ki efendi'ye itaat ediyorsun, ona olan sevgin 
için biricik oğlunu bile esirgememeye hazırsın, Geç kaldın, dedi 
kabil, eğer ishak ölmediyse ben engellediğim içindir. Melek 
üzgün bir yüz ifadesiyle baktı, Geç kaldığım için üzgünüm, ama 
benim hatam değil, tam yola koyulduğumda sağ kanadımda 
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mekanik bir problemle karşılaştım, sol kanatla senkronize 
değildi, sonuçta sürekli yön değiştirdiğimden yönümü 
bulamadım, doğrusu buraya varana dek her türlü şeytanla başım 
derde girdi, üstelik kurban yerinin bu dağların hangisi olduğu da 
bana iyi açıklanmamıştı, varacağım yere gelebildiysem 
efendi'nin mucizesi sayesindedir, Geç kaldın, dedi kabil, Hiç 
varmamaktansa geç varmak yeğdir, cevabını verdi melek 
kendini beğenmiş bir havada, sanki temel hakikatlerden birini 
ifşa etmiş gibi, Yanılıyorsun, geçin karşıtı hiç değildir, geçin 
karşıtı erkendir, cevabını verdi kabil. Melek homurdandı, al sana 
bir rasyonalist daha, ve görevlendirildiği işi henüz 
tamamlamamış olduğundan, mesajın geri kalanını iletti, İşte 
efendi'nin yapmanı söylediği şey, Madem ki bunu yaptın ve öz 
oğlunu esirgemedin, ben de seni kutsayacağım ve sana gökteki 
yıldızlar kadar ya da kumsaldaki kum taneleri kadar bol bir soy 
vereceğim ve onlar senin düşmanlarının şehirlerini istila 
edecekler ve dahası, senin soyun dolayısıyla dünyanın bütün 
halkları kendilerini kutsanmış hissedecek çünkü sen benim 
emrime, efendi'nin sözüne itaat ettin. İşte, bilmeyen için ya da 
bilmezden gelen için, efendi'nin ikili muhasebesi böyle işler, dedi 
kabil, biri kazandı diye öteki kaybetmedi, ayrıca İbrahim aptalca 
bir emre uydu diye dünyanın tüm halkları nasıl kutsanır 
anlamıyorum, Gökte biz buna itaat borcu diyoruz, dedi melek. 
Sağ kanadı aksayan ve misyonunun başarısız kalmasına alınan 
göksel yaratık çekip gitti; İbrahim'le oğlu hizmetkârların onları 
bekledikleri yere doğru yönelmişlerdi bile; ve şimdi, kabil 
heybeleri eşeğin sağrısına yüklerken, engellenmiş cellat ile 
sonunda kurtarılmış kurban arasında bir diyalog hayal edelim. 
İshak sordu, Baba, sana ne kötülük yaptım ki beni öldürmek 
istedin, ben ki senin biricik oğlunum, Bana hiç kötülük 
yapmadın, ishak, O halde, neden bir koyunmuşum gibi 
gırtlağımı kesmek istedin, diye sordu yumurcak, o adam çıkıp da 
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kolunu tutmasaydı -efendi ondan lütfunu esirgemesin-şimdi eve 
bir ceset götürüyor olacaktın, Fikir efendi'nindir, o bir kanıt 
istedi, Ne kanıtı, Benim inancımın, itaatimin kanıtını, Bir babaya 
oğlunu öldürmesini emreden bu efendi hangi efendidir, Bizim 
efendimiz, atalarımızın efendisi, biz doğduğumuzda burada olan 
efendi, Peki ya bu efendinin bir oğlu olsaydı onu öldürmeyi de 
emreder miydi diye sordu ishak. Bunu gelecek zaman söyleyecek, 
O halde efendi her şeye muktedir, iyiliğe de, kötülüğe de, en 
kötüsüne de, Kesinlikle, Sen emre uymasaydın ne olurdu, diye 
sordu ishak, Efendi emirlerine uymayanlara felaket ya da 
hastalık gönderir, Demek ki etendi kinci biri, Sanırım öyle, 
cevabını verdi İbrahim, sesini alçaltarak, sanki işitilmekten 
çekiniyor gibiydi, efendi için hiçbir şey imkânsız değildir, Bir 
hata ya da suç bile mi, diye sordu ishak, Özellikle hata ve suç, 
Baba, ben bu dini benimsemiyorum, Benimsemelisin, oğlum, 
tercihin yok, ve şimdi senden bir şey rica edeceğim, mütevazı bir 
talep, Nedir, Olup biteni unutalım, Unutabilir miyim 
bilmiyorum, baba, kendimi hâlâ odun yığınının üzerinde, elim 
kolum bağlı ve seni de ışıldayan bıçakla kolun havada 
görüyorum, Oradaki ben değildim, kendi irademle asla bunu 
yapmazdım, Efendi'nin insanları delirttiğini mi söylemek 
istiyorsun, diye sordu ishak, Evet, çok sık, neredeyse her zaman, 
cevabını verdi İbrahim, Ama sonuçta bıçağı sallayan şendin, Her 
şeyi efendi düzenledi, son anda araya girecekti, meleğin ortaya 
çıktığım gördün, Geç geldi, Efendi seni kurtarmanın başka bir 
yolunu bulurdu, muhtemelen meleğin geç geleceğini de 
biliyordu ve bu yüzden o adamı ortaya çıkardı, Onun adı kabil, 
ona borçlu olduğunu unutma, Kabil, diye tekrarladı İbrahim, 
itaat ederek, sen henüz doğmamışken tanıdım ben onu, Oğlunun 
gırtlağının kesilmesini ve kendi sırtında taşıdığı odun yığını 
üzerinde yanmasını engelleyen adam, Ölmedin ama, oğlum, 
Baba, benim için hâlâ çok önem taşıyan sorun, ölüp ölmediğimi 
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bilmek değil, sorun şu ki, böyle bir efendi tarafından yönetiliyor 
olmamız, kendi çocuklarını yiyen baal kadar acımasız bir efendi 
bu, Bu adı nereden işittin sen, İnsanlar rüya görür, baba. Rüya 
görüyorum, dedi kabil de, gözlerini açtığında. Eşeğin üzerinde 
uyuklamış ve aniden uyanmıştı. Farklı bir manzaranın 
ortasındaydı, kavruk birkaç ağaç vardı sağda solda, nod diyarı 
kadar çoraktı, devedikenleriyle değil kumla kaplı bir çoraklık. 
Yine farklı bir şimdiki zaman, dedi. Ona öyle geldi ki bu 
öncekinden de eski bir şimdiki zamandı, ishak adlı küçük 
çocuğun yaşamım kurtarmış olduğundan daha eski; demek ki 
zaman içinde ilerleyebildiği gibi gerileyebiliyordu da, üstelik 
kendi isteğiyle de değil, açıkça konuşmak gerekirse, kendini, 
nerede olduğunu az çok bilen, kısmen bilen, ama nereye gittiğini 
bilmeyen biri gibi hissediyordu. Bu yer -kabil'in karşılaştığı yön 
bulma güçlüklerine tam bir örnek verirsek-, uzun süre önce 
geçmiş bir şimdiki zaman gibi görünüyordu; sanki dünya hâlâ 
yapımının son evrelerindeymiş ve her şeyin geçici bir hali 
varmış gibiydi. Orada, uzakta, ufuk sınırında, uygun bir imge 
olarak, kesik koni biçiminde çok yüksek bir kule seçiliyordu; 
daha doğrusu, üst kısmı biçilmiş ya da henüz yerleştirilmemiş 
konik bir biçimdi bu. Arada epey mesafe vardı; ama gözleri çok 
keskin olan kabil'e, binanın etrafında insanlar koşturuyormuş 
gibi geldi. Meraktan, binek hayvanının sağrısını, hızlansın diye 
mahmuzladı; ama ihtiyatlı davranıp hemen yavaşladı. 
Oradakilerin barışçıl insanlar olduğuna emin değildi; öyle olsalar 
bile, gözlerinin önüne her çıkanı muhtaçlıktan ve gelenekten 
dolayı yiyip yutmaya hazır bir kalabalık karşısında en kaliteli 
yiyeceklerle dolu iki heybe yüklenmiş bir eşeğin başına ne 
geleceği bilinmezdi. Onları tanımıyordu, kim olduklarını 
bilmiyordu, ama böyle olacağını hayal etmek güç değildi. Eşeği, 
değersiz bir şeymiş gibi şu ağaçlardan birine bağlayıp burada da 
bırakamazdı; geri döndüğünde, sıpayı da azığı da 
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bulamayabilirdi. İhtiyat ona başka bir yol tutmasını, 
maceralardan kaçınmasını, kısacası, daha açık bir ifadeyle, kör 
talihe meydan okumamasını buyuruyordu. Bununla birlikte, 
merak ihtiyata baskın çıktı. Sanki hayvanın yiyeceğiymiş gibi 
heybelerin ağzına ağaç dallan doldurarak içindekileri elinden 
geldiğince gizledi ve kendini kaderin eline teslim ederek, kuleye 
doğru yöneldi. Yaklaştıkça, başlangıçta kulağa cılız gelen seslerin 
hayhuyu arttıkça artı ve sonunda tam bir gürültü patırtıya 
dönüştü. Deli olmalı bunlar, tımarhanelik deliler, diye düşündü 
kabil Evet, umutsuzluktan delirmişlerdi, çünkü konuşuyorlar 
ama birbirlerini anlayamıyorlardı, sanki sağır gibiydiler, giderek 
daha yüksek sesle bağırıyorlardı ama bir işe yaramıyordu. Farklı 
diller konuşuyorlardı; sanki her birinin dili diğerininkinden 
daha ahenkli ve güzelmiş gibi, kimi durumlarda birbirlerine 
gülüyor ve alay ediyorlardı. İşin tuhafı -ve kabil bunu 


henüz bilmiyordu-, bu dillerin hiçbiri daha önce yeryüzünde 
var olmamıştı, şu anda burada bulunan herkes başlangıçta aynı 
dili konuşuyor ve hiç güçlük çekmeden anlaşıyordu. Kabil'in 
şansı yaver gitti de ibranice konuşan bir adama hemen rastladı; 
ortaya çıkan kargaşada, şansına bu dil düşmüştü; kendilerini, 
sözlüksüz ve tercümansız, İngilizce, almanca, fransızca, 
İspanyolca, İtalyanca, euskara dilinde ifade eden, kimileri latince 
ve yunanca konuşan, hatta -kimin aklına gelirdi ki- portekizce 
bile konuşan insanların ortasında, kabil az çok bir şeyler 
anlamaya başlamıştı. Bu kakafoni de neyin nesi diye sordu kabil 
ve adam cevap verdi, Doğudan gelip buraya yerleştiğimizde 
hepimiz aynı dili konuşuyorduk, Adı neydi dilinizin, diye sordu 
kabil, öğrenmek istiyordu, Başka dil olmadığından ada da 
ihtiyacı yoktu, dildi, hepsi bu, Sonra ne oldu, Birinin aklına tuğla 
yapma ve onları bir fırında pişirme fikri geldi, Nasıl 
yapıyordunuz, diye sordu eski kil yoğurucu, kendini aşina 
topraklarda hissederek, Hep yaptığımız gibi, kil, kum ve küçük 
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çakıllarla, harç yerine de katran kullanıyorduk, Ya sonra, Sonra, 
yüksek kuleli bir şehir inşa etmek istedik, şuradakini, göğe kadar 
yükselecek bir kule, Ne amaçla, diye sordu kabil, Ünlenmek için, 
Ne oldu peki, inşaat neden durdu, Çünkü efendi gelip baktı ve 
hoşlanmadı, Göğe çıkmak her dürüst insanın arzusudur, efendi 
yapımına yardım bile etmeliydi, Öyle olmalıydı elbette, ama 
yapmadı, Ne yaptı peki, Bu kuleyi diktikten sonra istediğimiz 
şeyi yapmamızı kimsenin engelleyemeyeceğini söyledi, işte bu 
yüzden dilimize nifak serpti, sonra da, gördüğün gibi, anlaşamaz 
hale geldik. Ya şimdi, diye sordu kabil, Şimdi, artık şehir 
olmayacak, kule tamamlanmayacak ve bizlerse, herkes kendi 
diliyle konuşacağından, bugüne dek yaşadığımız gibi bir arada 
yaşayamayacağız artık, En iyisi kuleyi anı olarak korumak, 
zaman gelir onun harabelerini görmek için dört bir yanda geziler 
düzenlenir, Muhtemelen harabe falan kalmayacak, buradaki 
kimi insanlar, efendi'nin, biz burada olmadığımızda kuleyi 
yıkacak büyük bir rüzgâr göndereceğini işitmişler, efendi 
söylediğini yapar, Onun en büyük kusuru kıskançlık, kendi 
çocuklarından gurur duymaktansa hasedin sesine kulak vermeyi 
tercih etti, insanların mutlu olduğunu görmeye efendi'nin 
dayanamadığı açık, Bunca emek, bunca alm teri heba oldu, Ne 
kadar yazık, dedi kabil, bir başyapıt olabilirdi, Evet, dedi adam, aç 
gözleri şimdi eşeğe takılmıştı. Arkadaşlarını yardımına 
çağırsaydı onun için basit bir fetih olurdu, ama bencillik zekâya 
ağır bastı. Adam yuları tutmak için bir hareket yaptığında, eşek, 
nuh'un ahırlarında uysallığıyla nam salmış bu eşek bile, ön 
ayaklarıyla bir tür dans adımı attı ve sağrısını döndürerek öyle 
bir çifte fırlattı ki zavallı garibanı yere serdi. Eşek, meşru 
müdafaa durumunda hareket etmiş olsa da, kendi iyi niyetinin 
kalabalık tarafından kabul görmeyeceğini hemen anladı; mevcut 
ve müstakbel bütün dillerden avaz avaz böğüren kalabalık, 
heybelere el koymak ve eşeği de köfteye çevirmek için hücuma 
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geçiyordu. Süvarisinin topukla dürtmesine ihtiyaç duymayan 
eşek, canla başla tırısa kalktı; hatta, güvenilir bir hayvan olan, 
ama genelde acele etmesi istenmeyen eşek tabiatı dikkate 
alındığında, hiç beklenmedik bir şekilde dört nala atıldı. 
Saldırganlar, eşeğin bir toz bulutu içinde yok oluşuna bakmakla 
yetinmek durumunda kaldılar; bu toz bulutunun bir diğer 
önemli sonucu daha olacaktı ki bu, kabil'i ve bineğini, bu aynı 
yerde bir başka gelecek şimdiki zamana geçirmektir; ama artık 
bir arada kalmalarını sağlayan ortak dilleri olmadığından 
dünyanın dört bir yanma dağılmış efendi'nin cesur rakipleri 
yoktur. Dikkat çekici, gösterişli kule orada, ufuk çizgisinde 
duruyordu; tamamlanmamış olsa da yüzyıllara ve bin yıllara 
meydan okuyabilir gözüküyordu, oradaydı ve aniden orada 
olmaktan çıktı. Efendi'nin duyurduğu şey gerçekleşiyordu; taş 
üstünde taş, tuğla üstünde tuğla bırakmayan büyük bir rüzgâr 
göndermişti. Efendi'nin ağzından esen fırtınanın şiddetini kabil 
mesafe nedeniyle hissedemiyordu; birbiri ardına yıkılan 
duvarların, direklerin, kemerlerin, kubbelerin, payandaların 
gürültüsünü de işitmiyordu; işte, bu yüzden, kule sessizce 
yıkılmış gibi gözüküyordu, tıpkı kâğıttan bir şato gibi; ve 
sonunda, göğe yükselen ve güneşi kapatan devasa bir toz bulutu 
içinde her şey bitti. Uzun yıllar sonra, oraya bir göktaşının 
düştüğü rivayet edilecekti, ama bu doğru değildir, orada 
efendi'nin kibrinin bitirmemize rıza göstermediği babil kulesi 
vardı. İnsanların tarihi, tanrı'yla anlaşmazlıklarının tarihidir; o 
bizi anlamaz biz de onu anlamayız. 


7 


Kabil'in İbrahim'e yeniden rastlaması yazgı tabletlerinde 
yazılıydı. Zaman içinde kâh ileri kâh geri yolculuk yapmasını 
sağlayan şimdiki zamanın bu beklenmedik değişimlerinden biri 
vesilesiyle, kabil, günün birinde kendini yeniden bir çadırın 
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önünde, sıcağın en güçlü olduğu saatte, mamre meşelerinin 
yamında buldu. Tanıdığı birini belli belirsiz hatırlatan yaşlı birini 
sanki fark etmiş gibiydi. Emin olmak için çadırın kapısından 
seslenince İbrahim belirdi. Birini mi arıyorsun, diye sordu, Hem 
evet hem hayır, öylesine geçiyordum, seni tanıdığımı hissettim 
ve yanılmamışım, oğlun ishak nasıl, ben kabil'im. Yanılıyorsun, 
benim tek oğlumun adı İsmail, ishak değil, İsmail de cariyem 
hacer'den olma oğlum. Bu tür durumlara alışkın olan kabil'in 
atik zihni aniden aydınlandı, alternatif şimdiki zamanlar oyunu 
zamanı bir kez daha karıştırmış, daha sonra olacağı ona önce 
göstermişti; yani, daha sade ve belirgin bir ifadeyle, bildiğimiz 
ishak henüz doğmamıştı. Seni gördüğümü hiç hatırlamıyorum, 
dedi İbrahim, gir içeri ama, kendi evindesin, ayaklarını yıkaman 
için su, yolculuğun için de ekmek getirteyim sana, Önce eşeğimle 
ilgilenmeliyim, Şu meşelerin oraya götür, orda kuru ot ve saman 
var, bir de taze su dolu yalak. Kabil eşeği yularından tutup oraya 
götürdü, sıcaktan daha fazla rahatsız olmaması için semerini 
çıkardı ve eşeği gölge bir yere yerleştirdi. Sonra, neredeyse 
boşalmış heybeleri yokladı, giderek telaşlandırıcı bir hal alan 
yiyecek kıtlığına nasıl çare bulacağını düşündü. İbrahim'in 
sözleri onu yatıştırmıştı ama insanın yalnızca ekmekle 
yaşamayacağını da anlamak gerek, özellikle de kabil; son 
zamanlarda kökeninin ve toplumsal durumunun çok üzerinde 
gastronomik şımartmalara alışmıştı. Eşeği kırların çok meşru 
zevklerine, su, gölge, bol besine teslim eden kabil çadıra yöneldi, 
geldiğini belli etmek için kapıyı çaldı ve içeri girdi. İçerde, doğal 
olarak davet edilmediği bir toplantı olduğunu hemen fark etti; 
belli ki, kendisinin olmadığı sırada gelmiş olan üç adam buranın 
efendisiyle sohbet ediyordu. Gereken ağırbaşlılıkla geri çekilir 
gibi yaptı ama İbrahim, Gitme, otur, dedi, hepiniz benim 
konuğumsunuz, ve şimdi, izin verirseniz, emirlerimi vereceğim. 
Çadırın dip tarafına doğru gitti ve karısı sara'ya, Acele et, en iyi 
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undan üç ölçü yoğur, çok ekmek hazırla, dedi. Sonra sürü 
hayvanlarının bulunduğu yere gitti ve gayet semiz genç bir dana 
getirip derhal pişirmesi için bir hizmetkâra teslim etti. Her şey 
hazır olduğunda, pişirilmiş danayı kabil dahil bütün konuklarına 
ikram etti, Orada, onlarla birlikte ye, ağaçların altında, dedi. 
Üstüne de tereyağ ve süt ikram etti. O zaman sordular, Sara 
nerede, İbrahim cevap verdi, Orada, çadırda. Bunun üzerine, üç 
adamdan biri dedi ki, Gelecek yıl sana tekrar geleceğim, vakti 
geldiğinde karının bir oğlu olacak. İshak doğacak, dedi kabil 
alçak sesle, Öyle alçak sesle söyledi ki kimse işitmiş olamazdı. 
İbrahim'le sara oldukça yaşlıydılar; sara çocuğu olacak yaşta 
değildi. Bunun üzerine sara gülümseyerek, Bu sevinci hâlâ nasıl 
hissedebilirim ki, kocam da ben de yaşlandık, yorgunuz, diye 
düşündü. Adam İbrahim'e sordu, Sara neden bu yaşında çocuğu 
olamayacağını düşünerek gülümsüyor, böyle bir şey efendi için 
çok mu güç. Ve önceden söylediğini tekrarladı, Bugünden bir yıl 
sonra sana tekrar uğrayacağım ve buyrulmuş zamanın sonunda 
karın bir oğul dünyaya getirmiş olacak. Bunu işiten sara ürktü ve 
gülümsediğini inkâr etti ama öteki cevap verdi, Evet, 
gülümsedin, gayet iyi gördüm. O anda hepsi anladı ki üçüncü 
adam efendi tanrı'mn ta kendisiydi. Zamanında belirtmemiştik 
ama kabil çadıra girmeden 


35 


önce türbanını gözlerine kadar indirerek alnındaki damgayı 
içerde (o bulunanların meraklı bakışlarından o gizlemeyi 
amaçlamıştı; özellikle de hemen tanıdığı efendinin dikkatinden; 
işte bu nedenle, efendi ona adın kabil mi diye sorduğunda, Evet, 
ama o değil, cevabını verdi. 


Doğal olan, çok ustalıklı olmayan bu kaçamak karşısında 
efendi'nin ısrar etmesi ve kabil'in de sonunda o olduğunu, 
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kardeşi habil'i öldüren ve bu günahından kaçak ve serseri insan 
olma cezasıyla arman kişi olduğunu itiraf etmesi olurdu, ama 
efendi'nin şüpheli bir yabancının gerçek kimliğini saptamaya 
kalkışmaktan bambaşka aciliyette ve önemde bir meşguliyeti 
vardı. Oraya çok uzak olmayan sodom ve gomora şehirlerinde 
doğaya karşı suçlar işlendiği konusunda yukarıya, birkaç saniye 
önce gelmiş olduğu göğe çok sayıda şikâyet erişmişti. Tarafından 
işlenmiş sayısız fiil tam tersini kanıtlasa da hep böbürlendiği 
tarafsız yargıç sıfatıyla, sorunu açıklığa kavuşturmak için 
gökten inmişti. İşte bu yüzden, şimdi, yanında İbrahim ve de 
kabil'le birlikte sodom'a gidecekti; kabil, turist merakıyla, 
kendisinin de gelmesine izin verilip verilmeyeceğini sormuştu. 
Efendi'yle birlikte gelmiş olan, ve eşlikçi melek olduklarına 
şüphe olmayan iki kişi önden gitmişti. Bunun üzerine İbrahim 
efendi'ye üç soru yöneltti, Suçlularla birlikte masumlan da yok 
eder misin, varsayalım ki sodom'da elli kadar masum olsun, 
onları da yok edecek misin, kötülükten muaf bu elli kişiyi göz 
önüne alarak bütün şehri bağışlayamaz mısın. Ve devam etti, 
Böyle bir şey yapman mümkün değil, efendi, masumu da 
suçluyla birlikte ölüme mahküm edemezsin, yoksa, herkesin 
gözünde masum olmakla suçlu olmak denk olur, oysa sen, bütün 
dünyanın yargıcısın, hükümlerinde adil olmalısın. Bunun 
üzerine efendi cevap verdi, Eğer sodom şehrinde masum elli kişi 
bulursam, onların yüzü suyu hürmetine bütün şehri bağışlarım. 
Cesaret bulan, umutla dolan İbrahim devam etti, Madem ki 
efendi'me hitap etmeme izin verildi, ben ki toprağın mütevazı bir 
tozuyum, bir laf etmeme daha izin ver, varsayalım ki tam olarak 
elliye varamadık, beş kişi eksik, bu beş kişi yüzünden şehri 
yıkacak mısın. Efendi cevap verdi, Eğer orada kırk beş masum 
bulursam da şehri yok etmeyeceğim. İbrahim demiri hazır 
tavındayken dövmeye karar verdi. Şimdi de varsayalım ki kırk 
masum var, ve efendi cevap verdi, Bu kırk kişiyi dikkate alarak 
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da şehri yok etmeyeceğim, Ya otuz masum bulursan, Bu otuzu 
dikkate alarak şehre kötülük etmeyeceğim, Ya yirmi varsa, diye 
ısrar etti İbrahim, Bu yirmi kişiyi dikkate alarak yok 
etmeyeceğim. Bunun üzerine İbrahim şunu söylemeyi göze aldı, 
Bir soru daha sorarsam efendi'm öfkelenmesin, Konuş, dedi 
efendi, Varsayalım ki orada yalnızca on masum var, efendi cevap 
verdi, Bu on kişiyi dikkate alarak da yok etmeyeceğim şehri. 
İbrahim'in sorularına cevap verdikten sonra, efendi geri çekildi 
ve İbrahim, yanında kabil'le birlikte çadırına geri döndü. Daha 
sonra doğacak olandan, ishak'tan bir daha konuşulmadı. Mamre 
meşelerine vardıklarında, İbrahim çadırına girdi, kısa süre sonra 
ekmeklerle çıktı ve söz verdiği gibi onları kabil'e teslim etti. 
Kabil, eşeğine semer vurmaya ara verip bu cömert bağıştan 
dolayı teşekkür etti ve sordu, Eğer varlarsa sodom'u yok 
olmaktan esirgeyecek bu on masumu efendi'nin saptayacağına 
nasıl inanıyorsun, sanıyor musun ki kapı kapı dolaşıp aile 
babalarının ve erkek evlatlarının cinsel eğilimleri ve iştahları 
hakkında bilgi toplayacak, Efendi'nin bu tür anketler yapmaya 
ihtiyacı yoktur, olup biteni anlamak için şehre yukardan 
bakması yeter, cevabını verdi İbrahim, Efendi'nin bu anlaşmayı 
seninle bir hiç için, sadece senin hoşuna gitsin diye mi yaptığını 
söylemek istiyorsun, diye tekrar sordu kabil, Efendi söz verdi, 
Adımın kabil olduğundan ne kadar eminsem, bunun 
olmayacağını da o kadar hissediyorum, nasıl ki adım habil de 
olmuşsa, sodom da yok olacak, ister içinde masumlar olsun ister 
olmasın, hatta belki de bu gece, Evet, bu mümkün, ve yalnızca 
sodom değil, gomora da, ve cinsel alışkanlıkların aynı ölçüde 
gevşek olduğu, erkeklerin erkeklerle birlikte olduğu ve 
kadınların uzak tutulduğu, düzlükteki iki üç başka şehir daha, Ya 
sen, efendiyle birlikte gelen iki adama olabileceklerden 
kaygılanmadın mı, Onlar adam değildi, melektiler, iyi 
tanıyorum, Kanatsız melekler, ha, Kaçmaları gerekirse kanada 
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ihtiyaçları olmayacak, Neyse, ben sana diyorum ki, sodom 
sakinleri eğer onlara el ya da başka şey koyarsa, onların melek 
olmalarını hiç mi hiç umursamazlar ve efendi senden hiç 
memnun kalmaz, ben senin yerinde olsaydım, olup biteni 
görmeye şehre giderdim, sana kötülük yapmazlar, Haklısın, 
gideceğim, ama bana eşlik etmeni isterim, kendimi daha 
güvende hissederim, bir buçuk adam tek adamdan daha iyidir, 
İki kişiyiz, bir değil, Ben yarım erkek sayılırım, kabil, Öyleyse, 
haydi gidelim, bize saldırırlarsa, giysimin altında sakladığım 
hançerle ikisinin üçünün işini bitiririm, sonra da umut edelim ki 
efendi yardımımıza gelsin. Bunun üzerine İbrahim bir 
hizmetçiyi çağırdı ve eşeği ahıra götürmesini emretti. Ve kabil'e 
şöyle dedi, Bugün yola çıkmaya seni mecbur eden bir 
yükümlülüğün yoksa, bana eşlik ederek yapacağın hizmetin 
mütevazı karşılığı olarak bu gece sana ev sahipliği etmek isterim, 
Gelecekte de sana başka hizmetlerde bulunabilmeyi umarım, 
eğer yapabileceğim bir şeyse, karşılığını verdi kabil, ama bu 
esrarengiz sözlerle ne demek istediğini İbrahim anlayamazdı. 
Şehre doğru inmeye başladılar ve İbrahim dedi ki, Önce yeğenim 
lut'un evine gidelim, kardeşim haran'm oğludur, olup bitenden 
bizi haberdar eder. Sodom'a vardıklarında güneş batmıştı ama 
ortalık hâlâ aydınlıktı. Lut'un evinin önünde toplanmış büyük 
bir erkek kalabalığı gördüler, bağırıyorlardı, Evinde 
barındırdığın erkekleri istiyoruz, çıkar onları, onlarla yatmak 
istiyoruz; ve öldürmekle tehdit ederek kapısını 
yumrukluyorlardı. İbrahim, Benimle gel, dedi, evin etrafından 
dolaşıp arka kapıyı çalacağız. Öyle yaptılar. İçeri girdikleri sırada 
lut, ön kapının ardında konuşuyordu, Yalvarırım dostlarım, bu 
cinayeti işlemeyin, iki bekâr kızım var, onları dilediğiniz gibi 
kullanabilirsiniz, ama bu adamlara kötülük etmeyin, çünkü 
onlar gelip benim çatımın altına sığındılar. Dışardaki adamlar 
öfkeyle bağırmaya devam ediyorlardı, ama aniden bağırtı 
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çağırtının üslubu değişti, şimdi yalvarıp yakarmalar ve 
ağlamalar işitiliyordu, Kör oldum, kör oldum, diyordu hepsi ve 
soruyorlardı, Kapı nerede, burada bir kapı vardı, artık yok. 
Anlaşıldığı kadarıyla ölümden daha berbat bir yazgı olan zorla 
tecavüzden meleklerini kurtarmak amacıyla efendi sodom'daki 
bütün erkekleri istisnasız kör etmişti, sonuçta bu bütün şehirde 
on masumun bile olmadığını kanıtlamaktadır. Evin içindeki 
ziyaretçiler lut'a dediler ki, Neyin varsa alıp, oğullarını, kızlarım, 
damatlarını, ve bu şehirde sahip olduğun her şeyi alıp bu şehri 
terk et, çünkü şehri yok etmeye geldik. 


Lut müstakbel damatlarını uyarmak için dışarı çıktı, ama 
onlar inanmadılar ve şaka sandıkları şeye güldüler. Efendinin 
ulakları lut'un huzurunda yeniden ısrar ettiklerinde şafak 
sökmekteydi, Kalk ayağa ve eğer şehrin cezasının içinde kalmak 
istemiyorsan, karını ve iki kızını götür buradan, efendi bunu 
arzulamıyor, ama eğer itaat etmezsen kesinlikle olacak olan 
budur. Ve, cevabı beklemeden, onu, karısını ve iki kızını 
ellerinden tutup şehrin dışına çıkardılar. İbrahim'le kabil de 
onların peşinden gitti; ama bu konuda ulakların öğüdünü 
tutacak başkalarının yapacağı gibi dağlarda onlara eşlik etmek 
için değil, çünkü lut küçük bir şehirde, çoar denen köylük bir 
yerde mola verme izni istedi onlardan. Haydi, dedi ulaklar, ama 
ardınıza bakmayın. Güneş doğarken lut küçük şehre girdi. O 
sırada efendi sodom'un ve gomora'nın üzerine kükürt ve ateş 
yağdırıyor, her iki şehri de temellerine dek yok ediyordu; bütün 
sakinleri ve bitki örtüsüyle birlikte tüm bölgeyi de yok ediyordu. 
Göz alabildiğine her yerde harabeden, külden ve kömürleşmiş 
bedenlerden başka bir şey görünmüyordu. Lut'un karısı, verilen 
emre uymayarak ardına bakınca tuzdan heykele dönüştü. 
Ardında olup biteni öğrenmeyi istemek çok doğalken neden bu 
şekilde cezalandırıldığını o gün kimse anlayamadı. Ola ki efendi 
merakı ölümcül bir günah gibi cezalandırmak istemiştir, ama bu 
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bile onun zekâsı hakkında çok şey söylemek olur; iyilik ve 
kötülük ağacıyla olup biteni hatırlayın, havva meyveyi yemesi 
için adem'e vermeseydi, kendi de tatmasaydı, onca sıkıcılığına 
rağmen, her ikisi de hâlâ cennet bahçesinde olurdu. Geri 
dönerken, İbrahim'in efendi'yle konuşmuş olduğu yolda 
tesadüfen bir an durdular; orada kabil dedi ki, Aklımdan 
çıkmayan bir düşünce var, Nedir bu düşünce, diye sordu 
Ibrahim, Sodom'da ve yakılan diğer şehirlerde masumlar 
olduğunu düşünüyorum, Eğer olsaydı, onların hayatlarını 
bağışlayacağına dair bana verdiği sözü tutardı efendi, Çocuklar, 
dedi kabil, oradaki çocuklar masumdu, Tanrım, diye mırıldandı 
İbrahim, sesi bir inilti gibiydi, Evet, o belki senin tanrın ama o 
çocukların değil. 
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Sodom'a gidip oradan ayrılmış olan bu aynı kabil bir anda 
kendini sina çölünde buldu ve orada, bir dağın eteğinde 
konaklayan binlerce kişilik bir kalabalığın ortasına düşünce çok 
şaşırdı. Onların kim olduğunu, nereden gelip nereye gittiklerini 
bilmiyordu. Yakınında bulunanlardan birine sorsa, yabancı 
olduğu hemen ortaya çıkacaktı ve bu durum sıkıntı ve sorunlara 
yol açmaktan başka işe yaramayacaktı. Görüldüğü gibi, aşırı 
ihtiyatlı davranıyordu; bu kez adına ne kabil diyecekti ne de 
habil; şeytanın işin içine karışmasından ve iki kardeşin 
hikâyesini bilen birini oraya getirmiş olmasından ve o kişinin 
can sıkıcı sorularına maruz kalmaktan çekiniyordu. En iyisi 
gözlerini ve kulaklarını dikkatle açıp, kendi kendine sonuçlar 
çıkarmaktı. Kesin olan bir şey vardı: muşa diye birinin adı 
herkesin ağzındaydı, kimileri kadim bir hürmetle, çoğunluk ise 
yakın dönemden kaynaklandığı belli bir kaygıyla ondan söz 
ediyordu. Nerede muşa, efendi'yle konuşmak üzere dağa çıkalı 
kırk gün kırk gece oldu, şu ana dek en ufak bir haber bile 
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göndermedi, efendi'nın bizi terk ettiği belli, halkına dair hiçbir 
şey öğrenmek istemiyor, diyorlardı. Belirsizliğin yolu başlangıçta 
dardır, ama onu genişletmeye hazır biri elbette olacaktır; bir halk 
özdeyişini tekrarlarsak, belirsizlik yemek yemek ya da kaşınmak 
gibidir, önemli olan başlamaktır. Musa'nın sina dağından 
dönüşünü bekleyenler arasında musa'nın harun adlı kardeşi de 
vardı; mısır'daki israiloğullarının köleliği döneminde başrahip 
olarak atanmıştı. Sabırsızlar ona sesleniyorlardı, Haydi, git, bize 
yardım edecek tanrılar yap, çünkü musa'ya ne olduğunu 
bilmiyoruz; bunun üzerine harun -ki sağlam karakter modeli 
olmadığı gibi ödleğin teki olduğu da belliydi- açıkça reddetmek 
yerine şöyle dedi, Madem ki bunu istiyorsunuz, karılarınızın, 
kızlarınızın ve oğullarınızın kulaklarındaki altın halkaları 
çıkartın ve bana, buraya getirin. Söyleneni yaptılar. Sonra harun 
altını bir döküm kalıbına atıp eritti ve altından bir buzağı çıkardı. 
Eserinden hoşnut gözükerek ve gelecekte tapınılacak nesneler 
karşısında -yani kelimenin gerçek anlamıyla efendi ile efendi 
yerine geçen bir buzağının- yarattığı ciddi uyumsuzluğun 
farkına varmadan, Yarın efendi'nin şerefine şenlik düzenlenecek, 
diye duyurdu. Bütün bunları kabil de işitti; bölük pörçük 
kelimeleri, sağda solda işittiği konuşmaları ve ham fikirleri bir 
araya getirerek, o sırada olup bitene dair değilse de, önceden 
olanlara dair kendince bir kanaat oluşturmaya başladı. 
Bekârların, ailesizlerin ortak kullandığı bir çadırda işittiği 
konuşmalar ona çok yardım etti. Kabil adının nuh olduğunu 
söylemişti; aklına başka bir ad gelmemişti; ve hoş karşılandı, 
tartışmalara doğal olarak katıldı. Daha o dönemlerde bile 
yahudiler çok, hatta kimi zaman gereğinden fazla konuşuyordu. 
Ertesi sabah, musa'nın nihayet sina dağından inmekte olduğu, 
yardımcısı ve israiloğullarının askeri komutanı yeşu'nun onu 
karşılamaya gittiği dedikodusu yayıldı. Yeşu halkın attığı 
çığlıkları işitince musa'ya dedi ki, Konak yerinde savaş çığlıkları 
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atılıyor ve muşa yeşu'ya karşılık verdi, İşitilenler neşeli zafer 
ezgileri değil, hüzünlü bozgun ezgileri de değil, bunlar yalnızca 
şarkı söylemekte olan insanların sesleri. Kendini neyin 
beklediğini bilmiyordu. Konak yerine girerken, aniden 
karşısında altın buzağıyı ve onun etrafında dans eden insanları 
buldu. Buzağıyı tuttuğu 
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gibi parçaladı, un ufak etti ve harun'a dönerek sordu, Bu halka 
ne yaptın ki bu kadar büyük bir günah işlemesine izin 
veriyorsun, ve harun, bütün kusurlanna rağmen, içinde yaşadığı 
dünyayı iyi bildiğinden, cevap verdi, Ey efendim, bana 
öfkelenme, bu halkın kötülüğe eğilimi olduğunu sen de iyi 
biliyorsun, bu fikir onlardan geldi, insanlar başka tanrı istiyordu, 
çünkü senin geri döneceğine inanmıyorlardı ve onların iradesine 
boyun eğmeyi reddetseydim beni kesinlikle öldürürlerdi. Bunun 
üzerine muşa konak yerinin girişinde dikildi ve bağırdı, 
Efendi'den yana olanlar yanıma gelsin. Levi kabilesinden olan 
herkes onun yanma gitti ve muşa duyurdu, İşte, İsrail'in tanrısı 
efendi'nin söylediği, herkes bir kılıç alsın, konak yerine geri 
dönün ve kapı kapı dolaşın, her biriniz kardeşinizi, dostunuzu, 
komşunuzu öldürün. Böylece yaklaşık üç bin kişi öldü. Kan, 
çadırların arasından, toprağın derinliklerinden fışkıran bir 
taşkın gibi akıyordu, sanki toprak kanıyormuş gibiydi; 
boğazlanmış, karnı deşilmiş, boydan boya kesilmiş cesetler her 
yerde yatıyordu, kadınlar ve çocuklar öyle avaz avaz 
bağırıyorlardı ki, sesleri efendinin aldığı intikamdan 
keyifleniyor olduğu sina dağının tepesinden bile kesinlikle 
işitiliyordu. Kabil gözlerine inanamıyordu. Yanarak yok olmuş 
sodom ve gomorra yetmemişti; burada, sina dağının eteğinde, 
efendinin derin kötülüğünün çürütülmez kanıtı besbelli 
ortadaydı, üç bin insan basitçe yok edilmişti, çünkü buzağı 
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biçimindeki sözde bir rakip yaratılması onu sinirlendirmişti, 
Ben, altı üstü bir kardeşimi öldürdüm ve efendi beni 
cezalandırdı, bütün bu ölüler için efendiyi kim cezalandıracak 
şimdi görmek isterim, diye düşündü kabil, ve devam etti, Lucifer 
tanrıya isyan ettiğinde ne yaptığını iyi biliyordu, kimileri bunu 
hasetten yaptığını ileri sürer ama doğru değil, moruğun kötü 
doğasını bildiği için yaptı. Rüzgârın uçurduğu altın tozları 
kabil'in ellerini lekeliyordu. Bir su birikintisinde ellerini yıkadı; 
sanki hoş karşılanmadığı bir yerin tozunu ayaklarından 
silkelemekten ibaret bir ritüeli yerine getiriyor gibiydi; eşeğine 
bindi ve çekti gitti. Karanlık bir bulut sina dağının doruğunu 
kaplıyordu, efendi oradaydı. 


Biz ki kadim hikâyelerin sıradan aktarıcısıyız, aydınlatması 
bize düşmeyen nedenlerle, en saf şekilde kanmaktan en kararlı 
kuşkuculuğa sürekli olarak geçen kabil, hiç abartısız bir fırtına 
olarak, takvimdeki bir siklon, dönemin bir kasırgası olarak 
adlandırabileceğimiz şeyin içine gömüldüğünü fark etti. Birkaç 
gündür, altın buzağı ile onun kısa süren ömründen sonra, 
şimdiki zamanın bilinen değişimleri inanılmaz bir hızla birbirini 
izlemişti; hiçlikten çıkan tek tek, bağlantısız, süreksiz ve bağsız 
görüntüler yine hiçlikte hızla kayboluyorlardı; kimi zaman, 
başlangıç nedenini kimsenin hatırlamadığı bitmek bilmez bir 
savaşın muharebelerine benzer bir şeyler görünüyordu; kimi 
zamansa, şiddeti hiç şaşmayan grotesk bir fars gibi, buruk, 
cızırtılı, takınaklı bir tür daimi kukla oyunu görünüyordu. Bu 
sayısız görüntülerden birinde, hepsinin en muamma ve en 
uçucusunda, gözlerinin önüne geniş bir su birikintisi gelmişti; 
ufka dek, ne bir ada görünüyordu, ne balıkçıları ve ağlarıyla basit 
bir yelkenli gemi. Su, her tarafta sudan başka bir şey yok, dünya 
suya boğulmuş. Bu hikâyelerin çoğuna kabil elbette doğrudan 
tanık olamazdı, ama bazıları, hakikat olsalar da olmasalar da, 
başkasından işitmiş olan birinden ya da başkasına anlatan 
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birinden kabil'e ulaşmıştı. Bu hikâyelerin bir örneği, lut'la 
kızlarının rezalet hikâyesiydi. Sodom ve gomora yok edildiğinde, 
lut oraya yakın olan çoar şehrinde yaşamaya devam etmekten 
korkmuş ve dağların ortasındaki bir mağaraya sığınmaya karar 
vermişti. Bir gün, büyük kızı küçüğüne dedi ki, Babamızın hali 
harap, yakında burada ölecek, civarda evlenebileceğimiz tek bir 
erkek yok, bir fikrim var, babamızı sarhoş edeceğiz, sonra onunla 
yatacağız ki bize soy versin. Böyle yapıldı, lut farkına varmadı, 
kızının yatağa ne zaman girdiğini ne zaman kalktığını bile 
anlamadı, aynı şey ertesi akşam küçük kızla da tekrarlandı, yaşlı 
adam o kadar sarhoştu. İki kız kardeş hamile kaldılar, ama kabil, 
ilk ve -şu ana dek- tek âşığı lilith'in rahatlıkla onaylayacağı 


gibi ereksiyonlar ve boşalmalar konusunda büyük bir uzman 
olduğundan, bu hikâye ona anlatıldığında şöyle konuştu, Bu 
kadar sarhoş bir adamın, olup biteni anlamayacak kadar sarhoş 
birinin, açıkçası, şeyi kalkmaz, kalkmazsa sokamaz, dolayısıyla 
doğum işi de avcunu yalar. Efendi'nin ensesti, onun yönettiği bu 
antik toplumlarda cezayı hiç hak etmeyen gündelik bir olay 
olarak kabul etmesi, ahlak yasalarına henüz sahip olmayan bir 
doğada bizi şaşırtacak bir şey değildir; ister kızışmayı gidermek 
için olsun, ister yalnızca cinsel iştahtan, isterse de -daha ilerde 
deneceği gibi- kim olduğunu dert etmeden iyilik yapmak için 
olsun, önemli olan türün yayılmasıdır. Bizzat efendi, Üreyin ve 
çoğalın, demişti; ve bu buyruğa ne sınırlama dayatmıştı ne de 
ihtiyat kaydı, ne kimle olacağına izin vermişti ne de kimle 
olmasını yasaklamıştı. Hatta, şu an için üzerinde çalışılması 
gereken bir varsayımı olsa bile, evlat sahibi olma konusunda 
efendinin hoşgörüsü, şu ana dek görüldüğü gibi ve kesinlikle 
görmeye devam edeceğimiz gibi, kendi ordulannın ya da yabancı 
orduların neredeyse her gün neden olduğu ölü ve yaralı 
kayıplarını ödünleme zorunluluğuna da bağlı olabilirdi. Sina 
dağının ve efendinin kendisi olan duman sütununun hemen 
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ardından olup bitenleri hatırlamak yeter: daha o akşam, sağ 
kalanların gözyaşları henüz kurumamışken, sahipsiz kalmış 
kılıçları kavrayacak ve o sırada galip gelenlerin evlatlarını 
boğazlayacak yeni savaşçıları son hızla yaratmaya büyük bir 
erotik ivecenlikle girişilmişti. Midyanilerin başına gelene bakın. 
Savaşın tesadüflerinden biri sonucunda, midyani askerleri 
israiloğullarını yenmişti; israiloğulları, artık söylemenin zamanı 
geldi, bütün karşı propagandaya rağmen, tarih boyunca 
genellikle yenilmişlerdir. Efendi, ayakkabısında bu çakıltaşı 
varken, muşa'ya şöyle dedi, İsrailoğulları'mn midy anilerden 
öçlerini almasına yardım et, sonra da hazırlan, çünkü atalarına 
kavuşma vaktin yaklaşıyor. Yaşayacak pek az zamanı kaldığına 
dair hoş olmayan haberle şaşkına dönen muşa, israiloğullarının 
on iki kabilesinden her birine savaşa biner adam göndermelerini 
emretti ve böylece on iki bin askerden oluşan bir ordu topladı, bu 
ordu midyanilerinkini yendi ve tek bir kişi bile canlı 
kurtulamadı. Öldürülenler arasında midyani bölgesinin kralları 
da bulunuyordu, yani evi, rekem, tsur, hur, reba; o vakitler 
kralların böyle tuhaf adları vardı, işin ilginci hiçbirinin adı joâo, 
afonso, manuel, sancho ya da pedro değildi. Kadınlara ve 
çocuklara gelince, israiloğulları onları esir aldı; hayvanları, 
sürülerini ve bütün serveti de savaş ganimeti olarak götürdüler. 
Bütün bunları musa'ya, rahip eleazar'a ve şeria nehri yakınında, 
eriha'nın karşısındaki moab düzlüklerinde bulunan israiloğulları 
topluluğuna götürdüler; burada belirtilen kesin yer adları hiçbir 
şey uydurmadığımızı kanıtlamak içindir. Savaşın sonuçlarından 
haberdar olan muşa, askerlerin konak yerine girdiğini görünce 
öfkelenip sordu, Kadınları neden öldürmediniz, israiloğullarının 
efendi'den uzaklaşmasına ve tanrı baal'a tapmasına onlar neden 
oldu, efendi'nin halkı arasında ölüm oranının yüksek olmasının 
kökeninde bu hergeleler var, size hemen geri dönmenizi ve 
bütün genç erkekleri ve genç kızları, evli kadınları da 
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öldürmenizi emrediyorum, diğerlerine, bekârlara gelince, onları 
kendi kullanımınız için saklayın. Bunların hiçbiri kabil'i 
şaşırtmıyordu. Buna karşılık, onun için kesin yenilik olan şey -ve 
işte bu yüzden burada sadık bir şekilde aktarıyoruz-, ganimetin 
paylaşılması oldu; o dönemin âdetlerini aydınlatmak amacıyla 
burada bundan söz etmeyi zorunlu görüyoruz ve sorumlusu 
olmadığımız önemsiz bir ayrıntının aşırılıklarından dolayı 
okurdan önceden özür diliyoruz. İşte, efendi'nin musa'ya 
söyledikleri, Bizzat sen, rahip eleazar'la ve topluluğun aile 
reisleriyle birlikte insan ve hayvan olarak ele geçirilenlerin 
hesabını yap. Ele geçirileni, sefere katılmış olan savaşçılar ile 
topluluğun geri kalanı arasında paylaştıracaksın. Sefere katılan 
savaşçılardan efendi için vergi alacaksın, beş yüz adamdan 
birini, öküzler, eşekler ve küçük baş hayvanlar için her beş yüz 
hayvandan birini alacaksın ve bunları efendi'nin konutunda 
hizmet gören levililere vereceksin. Musa tanrı'nm emretmiş 
olduklarını yaptı. İsrailoğullarından savaşçıların topladıkları 
toplam ganimet altı yüz yetmiş beş bin keçi, yetmiş bin öküz, 
altmış bir bin eşek ve otuz iki bin bekâr kadındı. Savaşa katılmış 
olan askerlere düşen yansı üç yüz otuz yedi bin beş yüz keçi oldu, 
bunun yetmiş beşi efendiye borçlu olunan haraçtır, otuz altı bin 
öküzün yetmiş ikisi efendinin haracıdır, otuz bin beş yüz eşeğin 
altmış biri efendiye ayrılmıştır ve on altı bin kişinin otuz ikisi 
efendiye bırakılmıştır. Musa'nın askerlere düşenden ve 
israiloğulları topluluğuna bırakılanlardan ayırdığı diğer yarısı da 
üç yüz otuz yedi bin beş yüz keçi, otuz altı bin öküz, otuz bin beş 
yüz eşek ve on altı bin bekâr kadındı. Bu yarıdan muşa insanların 
ve hayvanların ellide birini aldı ve bunu, efendi'nin emretmiş 
olduğu gibi, efendi'nin mabedini korumakla görevli levililere 
verdi. Ama hepsi bu değildi. Yaşamlarını kurtardığı için efendiye 
karşı minnet borcu olarak -çünkü savaşta hiçbiri ölmemişti- 
askerler, şehrin yağmalanması sırasında her birinin bulmuş 
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olduğu altın eşyaları komutanları aracılığıyla efendiye sundular. 
Kol halkaları, bilezikler, yüzükler, küpe ve kolyeler derken, 
ganimet yaklaşık yüz yetmiş kiloya erişti. Defalarca kanıtlandığı 
gibi, efendi, mükemmel bir muhasebeci beyninin özelliğiyle 
donanmış ve kafadan hesaplamada son derece hızlı olmanın 
ötesinde, deyim yerindeyse, zengindi. Midyanilerle savaşın 
meyveleri olan sürü hayvanlarının, cariyelerin ve altınların 
bolluğu karşısında yine şaşkınlığa düşen kabil düşündü, Bir anda 
binlerce ve binlerce öküz, keçi, eşek ve hiç erkek yüzü görmemiş 
kadın edinilmesindeki kolaylığa bakılırsa, savaşın çok kârlı bir iş 
olduğu, belki de işlerin en iyisi olduğu kesin, bu efendi, gün 
gelecek, orduların tanrısı diye adlandırılacak, başka bir işe 
yaradığını görmüyorum, böyle düşündü kabil ve yanılmıyordu. 
Tanrı ile insanlar arasında varolduğunu kimilerinin ileri 
sürdüğü ittifak paktı, çok muhtemeldir ki, yalnızca iki hüküm 
içermektedir; yani, sen bize hizmet et, siz bana hizmet edin. 
Durumun çok değiştiği inkâr edilemez. Vaktiyle efendi insanlara 
bizzat görünüyordu, deyim yerindeyse etten ve kemikten olarak, 
hatta dünyaya kendini teşhir etmekten belli bir hoşnutluk 
hissettiği bile anlaşılıyordu, adem'le havva buna tanıklık 
edebilir, onun varlığından yararlandılar, kabil de tanıklık 
edebilir, ama elbette uğursuz bir vesileyle, çünkü koşullar -yani 
habil'in öldürülmesinden söz ediyoruz- özel sevinç gösterilerine 
uygun değildi. Şimdilerde efendi duman sütunları içinde 
saklanıyor, sanki görünmek istemiyor gibi. Olayların basit 
gözlemcisi olan bizlerin fikrince, ilahi ateşin kömüre çevirdiği 
sodomlu masum çocuklar örneğinde olduğu gibi, kötü duruma 
düşmekten utanıyor olmalı. 


9 
Yer aynı ama şimdiki zaman değişti. Kabil'in gözlerinin 


önünde Eriha şehri uzanıyor; askeri güvenlik nedenleriyle şehre 
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girmesine izin verilmedi. Yeşu'nun ordusunun her an saldırması 
bekleniyor; kabil, israiloğullarından olmadığına ne kadar yemin 
etse de, içeri girmesine izin verilmedi; özellikle kendisine 
sorulan, İsrailoğullarından değilsen kimsin peki, sorusuna 
verecek tatminkâr bir cevabı hiç olmadığından. Kabil doğduğu 
sırada israiloğulları ortada yoktu; ve çok sonraları -gayet iyi 
bildiğimiz facialara yol açarak- var olmaya başladıklarında 
yapılan sayımlarda adem'in ailesi dikkate alınmadı. Kabil 
israiloğullarından değildi, ama hititli de değildi, amorilerden de 
değildi, perizzilerden, yebusilerden, hivililerden de değildi. Bu 
kimliksel tanımsızlıktan, kabil'i, eşeğine sevgi besleyen yeşu'nun 
ordusunun bir nalbandı kurtardı, İyi bir tür elindeki, dedi, nod 
diyarından ayrıldığımdan beri bana eşlik ediyor, hiç hayal 
kırıklığına uğratmadı beni, O halde, eğer böyleyse ve sen de 
hemfikirsen, seni yardımcım olarak alırım, karşılığında seni 
beslerim, tek şartım ara sıra hayvanına binmeme izin vermen. 
Teklif kabil'e mantıklı geldi, yine de bir itiraz belirtti, Ya sonra, 
sonra, Ne, diye sordu diğeri, Eriha Düştüğünde, dostum, eriha 
daha işin başı, bizi uzun bir fetih savaşı bekliyor, nalbantlar da 
askerler kadar gerekli olacak, Eğer öyleyse, kabul, dedi kabil. 
Eriha'da yaşayan ünlü bir fahişeden söz edildiğini işitmişti, 
rahab denen biri, onu tanıyanların anlatımlarını duyan kabil, 
kanını serinletecek bu buluşma için can atıyordu, çünkü lilith'le 
geçirdiği son geceden beri altına hiç kadın almamıştı. Eriha'ya 
girmesine izin vermemişlerdi, ama onunla yatma umutlarını da 
tamamen yitirmiş değildi. Nalbant, yiyecek karşılığında kendine 
bir yardımcı tuttuğunu hukuken bağlı olduğu kişiye bildirdi ve 
böylece kabil yeşu'nun ordusunun destek hizmetlerine katılmış 
oldu, başındaki şefinin müşkülpesent yönetimi altında eşeklerin 
yara berelerini tedavi ediyordu, sıpalar ve yalnızca sıpalar, çünkü 
-açıkça ifade edersek- süvari ordusu henüz icat edilmemişti. 
Herkese aşırı uzun gelen bir beklemeden sonra, efendi'nin 
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nihayet yeşu'yla konuştuğu öğrenildi; efendi ona aynen şunu 
emretti, Altı gün boyunca, sen ve askerlerin şehrin etrafında 
günde bir kez dolaşacaksınız, yedi rahip ahit sandığının önünde 
yürüyecek, her biri koç boynuzundan bir şofar üfleyecek, yedinci 
gün şehrin etrafında yedi kez döneceksiniz, bu sırada rahipler 
şofarlarına üfleyecekler, en uzun sesi çıkardıkları sırada halk 
bütün gücüyle bağırırsa şehrin duvarları da yerle bir olur. Kuşku 
duymak gayet meşru olsa da, aynen böyle oldu. Bir daha asla 
deneyimlenmemiş bu taktik manevranın yedinci günü sonunda 
duvarlar gerçekten yıkıldı ve herkes şehre hücum etti, her bir 
kişi önündeki delikten içeri daldı ve eriha fethedildi. İçerde 
bulunan her şeyi yıktılar, erkekleri ve kadınları, gençleri ve 
yaşlıları, aynı zamanda öküzleri, keçileri ve eşekleri kılıçtan 
geçirdiler. Kabil nihayet şehre girebildiğinde fahişe rahab tüm 
ailesiyle birlikte ortadan kaybolmuştu, yeşu'nun eriha'ya 
soktuğu iki hafiyeyi evinde saklayarak efendi'ye yardım ettiği 
için ödül olarak emin yere yerleştirilmişti. Bunu öğrenen kabil 
ünlü fahişe rahab'a duyduğu tüm ilgiyi yitirdi. Kendi iğrenç 
geçmişine rağmen, hainlere katlanamıyor, onlan dünyanın en 
aşağılık insanları sayıyordu. Yeşu'nun askerleri şehri ateşe 
verdiler ve içinde ne varsa hepsini yaktılar; yalnızca gümüş, altın 
bronz ve demir hariç; âdet olduğu üzere bunlar efendi'nin 
hâzinesine taşındı. Yeşu da şu tehdidi savurdu, Eriha şehrini 
yeniden inşa etmeye kalkışacak olana lanet olsun, temellerini 
atacak olanın büyük oğlu ölsün, kapılarını inşa edecek olanın da 
küçük oğlu ölsün. O vakit lanetler, hem niyetin gücüyle hem de 
ifade biçimlerinin yoğunluğuyla, özgün edebi başyapıtlardı; yeşu 
eğer böyle son derece korkunç bir adam olmasaydı, 
modernitenin pek az uğradığı, lanet ve beddua temel bölümünde 
bugün bile onu üslup modeli olarak alabilirdik. Buradan yola 
çıkan israiloğulları ordusu ay -gülünç bir şekilde yakıştırılmış 
acılı adı yitim nedeni olmasın!- şehrinin üzerine yürüdü; orada, 
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aşağılayıcı bir bozguna uğradıktan sonra, efendi tanrı'yla şaka 
yapılmayacağını öğrendi. Vaki oldu ki, akan adlı bir adam 
eriha'dan yıkıma mahküm bazı nesneleri ele geçirmişti; bunun 
üzerine, efendi israiloğullarma karşı son derece öfkelendi. Bu 
olamaz, diye bağırdı, benim emirlerime itaat etmemeye cüret 
eden kişi kendi kendini mahküm eder. Bu arada, yeşu, ay'a 
göndermiş olduğu hafiyelerin sağladığı yanlış bilgilerle tongaya 
düşerek, düşmanın güçlerini doğru değerlendire- meme yanılgısı 
işlemiş ve savaşa üç binden az adam göndermişti, bunlar da şehir 
sakinlerinin saldırısına uğrayıp kovalanınca kaçmak zorunda 
kalmışlardı. Her zaman olduğu gibi, yahudiler, en ufak yenilgi 
karşısında, savaşma arzularını tamamen yitirdiler; ve insanların 
üstlerini başlarını yırtıp kendilerini yere attığı, yüzleri yerde, 
başları toz toprak içinde kaldıkları yeşu döneminin cesaretsizlik 
gösterilerine günümüzde artık başvurulmasa da, sözlü ağlayıp 
sızlamalar kaçınılmazdır. Efendi'nin bu insanları daha baştan 
kötü eğittiği, yeşu'nun, Neden şeria nehrinden geçirttin bizi, 
amorilerin eline teslim etmek ve öldürtmek için mi, nehrin öte 
tarafında kalsaydık daha iyi ederdik, şeklindeki yalvarıp 
yakarmalarından, şikâyet ve sorularından görülmektedir. 
Abartının orantısızlığı açıktı; her savaşta, ardında, öldürülmüş 
binlerce düşman cesedi bırakmayı alışkanlık edinmiş bu aynı 
yeşu, otuz altı askerin ölümü gibi -çünkü ay şehrine saldırı 
teşebbüsünde yaşamını yitirenlerin sayısı bu kadardı- önemsiz 
bir sayı karşısında aklını yitiriyor. Ve abartı burada bitmez, Ey 
efendim, şu an ne diyebilirim, israiloğulları düşman karşısında 
kaçtıktan sonra, artık kenanlılar ve ülkenin bütün sakinleri bunu 
öğrenecek, sonra bize saldıracaklar, bizi yok edecekler ve kimse 
bizi hatırlamayacak, prestijimizi kurtarmak için ne yapacaksın, 
diye sordu. Bunun üzerine, efendi, bu kez cismen ortaya 
çıkmadan, duman sütunu da olmadan, konuştu; bu sadece 
uzayda çınlayan, dağlarda ve vadilerde yankılanan bir sesti, 
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İsrailoğulları günah işledi, onlarla yaptığım ittifak sözleşmesine 
uymadılar, yok edilecek nesneleri aldılar, onları çaldılar, onları 
eşyalarının arasına saklayıp gizlediler. Ses giderek daha güçlü 
çınladı, İşte bu yüzden düşmanlarınıza direnemediniz, çünkü 
onlar da yıkıma mahkümdu, ve yıkıma mahküm olduğundan, 
sizin yetkiniz dahilinde olan bu yıkımı siz gerçekleştirmedikçe 
sizin yanınızda olmayacağım, ayağa kalk, yeşu, ve halkım topla, 
yok edilmesi gereken şeylere sahip çıkan adam saptansın ve 
sahip olduğu her şeyle, ailesi ve mallarıyla birlikte yakılsın. 
Ertesi gün, sabahın erken saatinde, yeşu, halka, kabileler halinde 
huzurunda toplanmaları emrini verdi. Sorgular sorguları, 
soruşturmalar soruşturmaları, ihbarlar ihbarları izledi, sonunda 
karmi, zavdi, zerah soyundan, yehuda kabilesinden gelme akan 
isimli bir adam tutuklandı. Bunun üzerine yeşu, ağzından bal 
damlayan tatlı sözlerle onunla konuştu, Evladım, tanrı'nın yüce 
zaferi için, bana bütün hakikati anlat, burada, efendi'nin 
huzurunda, ne yaptığını söyle bana, benden bir şey gizleme. 
Diğerlerinin yanında bu sahneye tanık olan kabil düşündü, Kesin 
affedecekler, mahküm edilecek olsaydı yeşu başka türlü 
konuşurdu. Bu sırada akan şöyle diyordu, Doğru, İsrail'in kralı, 
efendi'ye karşı günah işledim, Konuş, her şeyi söyle bana, diye 
onu teşvik etti yeşu, Ganimetlerin arasında güzel bir 
mezopotamya giysisi fark ettim, ayrıca yaklaşık iki kilo gümüş 
ve yaklaşık yarım kilo altın külçe vardı, bunlar öyle hoşuma gitti 
ki hepsini kendime ayırdım, Şimdi nerdeler, söyle bana, diye 
sordu yeşu, Gömdüm, çadırımın içinde toprağa sakladım, en 
altta gümüş var. Bu itiraftan güç bulan yeşu adamlar gönderip 
çadırı arattı, söz konusu nesneleri orda buldular, akan'ın itiraf 
ettiği gibi gümüş alta saklanmıştı. Adamlar onları ele geçirip 
yeşu'ya ve bütün israiloğullarına götürdüler ve efendi'nin, daha 
doğrusu, efendi kabul edilen ahit sandığının önüne koydular. 
Bunun üzerine, yeşu akan'ı, gümüşü, mantoyu ve külçe altını 
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aldı, oğullarını ve kızlarını, öküzlerini, eşeklerini ve keçilerini de 
aldı, çadırı ve içindekileri de unutmadı ve hepsini akor vadisine 
getirdi. Oraya varınca yeşu dedi ki, Madem ki bizim felaketimize 
sebep oldun, madem ki senin hatan yüzünden otuz altı israiloğlu 
öldü, şimdi de efendi senin felaketine neden olsun. Böylece orada 
bulunan herkes onu taşladı, sonra da onu, yakınlarını ve sahip 
oldukları her şeyi ateşe attılar. Sonra akan'm üzerine kocaman 
bir taş yığını yerleştirdiler; bu yığın hâlâ orada durmaktadır. İşte 
bu yüzden, o zamandan beri oranın adı felaket anlamına gelen 
akor vadisidir. Böylece tanrı'mn öfkesi yatıştı, ama halk 
dağılmadan önce gür sesli bir erkeğin bağırdığı işitildi, Sizi 
uyardık, kim ki bana karşı bu tür bir dalavere çevirir, bedelini 
öder, ben efendi'yim. 


Şehri fethetmek için yeşu otuz bin savaşçıyı saflara dizdi ve 
hazırlamaları gereken pusu konusunda onlara bilgi verdi, bu 
strateji bu kez sonuç verecekti: önce bir hileyle şehirde bulunan 
güçler bölünecek, sonra da iki cepheye birden karşı konulmaz bir 
saldırıya geçilecekti. On iki bin kişi, erkek ve kadın, yani bütün 
ay nüfusu o gün öldü; çünkü kimse kurtulmayı başaramadı, tek 
bir kişi bile hayatta kalmadı. Yeşu ay kralını bir ağaca asmalarını 
emretti ve onu akşama kadar orada asılı bıraktı. Gün batarken 
cesedi indirmelerini ve şehrin kapısının önüne atmalarını 
emretti. Üzerine kocaman bir taş yığını koydular ve bu yığın da 
hâlâ orada durmaktadır. O zamandan beri geçen zamana 
rağmen, sağa sola saçılmış birçok çakıl taşı belki hâlâ bulunur; 
bunlar, çok eski belgelerden derlenmiş bu içler acısı hikâyeyi 
doğrulamakta güçlü kanıtlardır. Olup biten karşısında, ve 
önceden olanları da -sodom ile gomora'nın yıkılması, eriha 
baskını-hatırlayan kabil bir karar aldı ve gidip, şefine, nalbanta 
haber verdi, Ben gidiyorum, dedi, etrafımda bu kadar ceset, 
akıtılmış bu kadar kan, bu kadar gözyaşı ve çığlık görmeye 
katlanamıyorum, eşeği bana geri ver, yol için ona ihtiyacım var. 
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Yanlış yapıyorsun, bundan böyle şehirler birbiri ardına düşecek, 
bu bir zafer gezintisi olacak, eşeğe gelince, onu bana satmayı 
kabul edersen beni çok sevindirirsin, Mümkün değil, diye sözünü 
kesti kabil, ona ihtiyacım olduğunu sana daha önce söyledim, 
yalnızca bacaklarımla hiçbir yere varamam, Sana bir başka eşek 
bulurum, para ödemek zorunda da kalmazsın, Hayır, ben buraya 
eşeğimle geldim, eşeğimle gideceğim, dedi kabil, elini 
giysisinden içeri sokup, bir hançer çıkardı, Ben eşeğimi şimdi 
istiyorum, hemen şu an, yoksa seni öldürürüm, Sen de ölürsün, 
İkimiz de ölürüz, ama önce sen, Beni burda bekle, eşeği 
getireyim, Beni kandırmaya çalışma, tek başına gelmeyeceksin, 
eşeği almaya ikimiz birlikte gideceğiz, sen ve ben, ama unutma, 
bana karşı tek bir kelime etmeye fırsat bulamadan hançer 
böğrüne saplanır. Nalbant kabil'in öfkesinin onu aniden 
tehditten eyleme geçirmesinden korktu, ne kadar güzel olsa da 
bir eşek yüzünden hayatından olmak aptalcaydı. Bunun üzerine 
ikisi birden yola koyuldu, sıpayı koşumladılar, kabil ordu için 
hazırlanmış yiyecekten biraz aldı ve heybeleri iyice dolduğunda, 
nalbanta emretti, Bin, eşeğimin üzerinde son yolculuğun olacak. 
Şaşıran adam itaat etmek zorunda kaldı, bir sıçrayışta kabil de 
eşeğe bindi, ve konak yerinden hemen ayrıldılar. Beni nereye 
götürüyorsun, diye sordu nalbant, kaygıyla, Söyledim ya, 
gezmeye, cevabını verdi kabil. İlerlemeye başladılar, gittiler, 
gittiler, çadırların silueti gözlerinden ırak olurken, kabil, İn, dedi. 
Nalbant itaat etti, ama kabil'in yolculuğuna devam etmek için 
eşeği mahmuzladığını görünce, telaş içinde sordu, Ya ben, ben ne 
yapayım, Ne istersen yap, ama senin yerinde olsam konak yerine 
dönerdim, Bu mesafeden mi, diye sordu öteki, Kaybolmazsın, 
şehirden yükselmeye devam eden duman sütunlarının 
rehberliğine bırak kendini. Ve böylece, bu zaferle birlikte kabil'in 
askeri kariyeri sona erdi. Makkeda, livna, lakiş, eglon, hebron ve 
debir şehirlerinin fethini kaçırdı; buralarda yaşayanlar yine 
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katledildiler ve bugüne dek kuşaktan kuşağa aktarılan bir 
efsaneye bakarak değerlendirirsek, bütün zamanların en büyük 
mucizesine de tanık olamadı; beş amori kralına karşı yeşu'nun 
aydınlıkta zafer kazanması için efendi'nin güneşi durdurma 
mucizesiydi bu. Kaçınılmaz olan ve artık çoktan sıradanlaşmış 
ölüler ve yaralılar bir yana bırakılırsa, alışıldık yıkımlar ve daha 
da alışıldık yangınlar bir yana bırakılırsa, hikâye, her koşulda, 
güzeldir, imkânsız diye bir şey bilmeyen bir tanrı'mn gücüne 
kanıttır. Bütün bunlar yalan. Güneşin battığını ve gecenin 
yükselen gölgelerinin amorilerin ordusundan sağ kalanları 
koruduğunu gören yeşu'nun, kollarını göğe kaldırdığı, gelecek 
kuşaklar için hazırladığı laflarını söylemek üzere olduğu 
doğrudur; tam o anda bir sesin kulağına fısıldadığını işitti, Sus, 
konuşma, bir şey söyleme, teke tek görüşelim, tanıksız, ahit 
sandığının çadırında, çünkü konuşmamız gerek. İtaat eden yeşu, 
harekâtın sürdürülmesini hiyerarşik komuta zincirindeki 
yardımcısına vekâlet ederek hızla randevu yerine yöneldi. Bir 
taburenin üzerine oturdu ve dedi ki, İşte geldim, efendi, iradeni 
göster bana, Sanrım ki senin kafanda yeşeren fikir, dedi ahit 
sandığında hazır bulunan efendi, benden güneşi durdurmamı 
istemekti. Doğru, efendi, böylece tek bir amori bile kaçamaz, 
Benden istediğini yapamam. Yeşu şaşkınlıktan ağzını kocaman 
açtı. Güneşi durduramaz mısın, diye sordu, sesi titriyordu, 
çünkü o, yeşu, ağzından çıkanın korkunç bir sapkınlık olduğunu 
düşünüyordu, Güneşi durduramam çünkü zaten durdu, ben onu 
bulunduğu yere yerleştirdiğimden beri hep duruyordu, Sen 
efendisin, yanılmazsın, ama benim gözlerimin gördüğü bu değil, 
güneş burada doğuyor, bütün gün gökte yolculuk ediyor ve karşı 
tarafta yok oluyor, ertesi sabah da geri geliyor, Gerçekten bir şey 
kımıldıyor ama güneş değil o, dünya, Dünya kımıldamıyor, 
efendi, dedi yeşu, gergin, umutsuz bir sesle, Hayır, dostum, 
gözlerin seni yanıltıyor, dünya kımıldıyor, kendi etrafında 


87 


Kabil Jose Saramago 


dönüyor ve uzayda da güneşin etrafında dolanıyor, O halde, eğer 
böyleyse, dünyaya emret dursun, beni ilgilendirmez, yeter ki 
amorileri yok edeyim, Dünyayı durdurursam yalnızca 
amorilerin işi bitmekle kalmaz, dünyanın, insanlığın da sonu 
olur, her şey biter, burada bulunan bütün varlıklar ve her şey, 
kökleriyle toprağa tutunan ağaçlar bile, her şey dışarı hücum 
eder, tıpkı bir sapanla atılan taş gibi, Dünya makinesinin 
işleyişinin yalnızca senin iradene bağlı olduğunu sanıyordum, 
efendi, Zaten fazlasıyla kullandım irademi, benim adıma 
başkaları da kullandı, işte bu yüzden bunca hoşnutsuzluk var, 
insanlar bana sırt çevirdi, kimileri benim varlığımı bile inkâr 
ediyor, Cezalandır onları, Onlar benim yetki alanımın dışındalar, 
erişemem onlara, onlara dokunamam, bir tanrı'nın hayatı sizin 
sandığınız kadar kolay değil, bir tanrı hayal edildiği gibi bu daimi 
"istiyorum, yapıyorum, emrediyorum" un efendisi değildir, her 
zaman doğrudan hedefe gidemez, dolaylı yollara sapması 
gerekebilir, kabil'in alnını bir işaretle damgaladığım doğru, sen 
onu hiç görmedin, kim olduğunu bilmiyorsun, ama kimse şunu 
anlamıyor ki iradesinin onu götürdüğü yere gitmesini ve 
kendine doğru geleni yapmasını engelleyebilecek gücüm yok, Ya 
biz, burada ne olacağız, diye sordu yeşu, yine amorileri 
düşünerek, Sen planladığını yapacaksın, doğrudan doğruya 
tanrı'ya hitap etmenin övüncünü senden alamam, Ya sen, efendi, 
Şu an göğü kapatan bulutları sileceğim, bunu hiç güçlük 
çekmeden yapabilirim, ama savaşı senin kazanman gerek, Eğer 
bize cesaret verirsen, güneş batmadan sona ermiş olur, İmkânsız 
olanı yapamasam da, elimden geleni yapacağım. Bu sözleri bir 
mola olarak gören yeşu tabureden kalktı, ama efendi konuşmaya 
devam eti, Burada aramızda tartışılan şeyi kimseye 
söylemeyeceksin, gelecekte anlatılacak hikâye bizim hikâyemiz 
olmalıdır, bir başkası değil, yeşu efendiden güneşi durdurmasını 
istedi ve o da yaptı, hepsi bu, Ağzım yalnızca bunu onaylamak 
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için açılacak, efendi, Git ve benim için şu amorileri yok et. Yeşu 
ordusunun yanına gitti, bir tepenin üzerine çıktı ve kollarını 
yeniden göğe kaldırdı, Ey efendi, diye bağırdı, ey göğün, yerin ve 
İsrail'in tanrısı, güneşin tan vaktine doğru hareketini ertelemen 
için sana yakarıyorum, böylece senin iraden engelsiz 
gerçekleşebilsin, bana fazladan bir saat ışık ver, yalnızca bir saat, 
böylece ödlek amoriler saklanamasınlar ve senin askerlerin 
onların canlarını alarak senin adaletini gerçekleştirmek için 
karanlığın içinde onları kovalamak zorunda kalmasınlar. Cevap 
yerine, tanrı'nın sesi bulutlardan kurtulmuş olan gökte gürledi, 
amorilere korku saldı ve israiloğullarını coşturdu, Güneş 
bulunduğu yerden kımıldamayarak israiloğullanmn vaat 
edilmiş topraklar için mücadelesinin tanığı olacak, ve sen, yeşu, 
bana meydan okuyan bu beş amori kralını yen ve kenan yakında 
olgun meyve gibi senin ellerine düşecek, ileri, o halde, tek bir 
amori bile israiloğullanmn kılıcından kurtulamasın. Kimileri 
yeşu'nun efendi'ye yakarısının daha basit, daha dolaysız 
olduğunu, yalnızca şunları söylediğini iddia ederler, Güneş, 
gabaon üzerinde dur ve sen, ey ay, ayalon vadisinde dur; bu, 
yeşu'nun, güneş battıktan sonra, kılıcın ucunu ve mızrağı 
amorilerin gırtlağına yöneltmek için soluk bir aydan başka bir 
şey yokken savaşmayı kabul ettiğini kanıtlar. Bu versiyon 
ilginçtir, ama işin özünü hiç değiştirmez, yani amoriler bütün 
cephelerde yenilmiştir ve zaferin itibarı tamamen efendi'ye ait 
olmuş, o da güneşi durdurduğundan, ayın beklenmesi 
gerekmemiştir. Herkes kendine doğru geleni benimsesin. Nerede 
olduğunu şu an kimsenin bilmediği adil kitap adıyla bilinen bir 
kitapta işte bu yazılıdır. Aşağı yukarı tam bir gün boyunca güneş 
kımıldamadan, tepede, gökyüzünün ortasında kaldı, ufukta 
kaybolmak için hiç acele etmedi; ve İsrail için savaşan efendi'nin 
bir insan sesini dinlediği böyle bir gün bir daha asla, ne önce ne 
sonra, görülmedi. 
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Kabil nerede olduğunu bilmiyor, eşeğin onu geçmişin çok 
sayıdaki yollarından birinde mi yoksa gelecek zamanın herhangi 
bir dar patikasında mı götürmekte olduğunu, yoksa yalnızca 
henüz kendini göstermemiş herhangi bir farklı şimdiki zamanda 
mı yol aldığını anlamıyor. Çorak toprağa, dikenlere, güneşin 
kavurduğu tek tük çimenlere bakıyor, ama çorak topraklar, 
dikenler ve yanmış çimenler, konuksever olmayan bu yörelerde 
en sık görülen şeylerdir. Gözün gördüğü en ufak bir yol izi yok, 
buradan herhangi bir yere de hiçbir yere de gidilebilir; tıpkı 
yenilenebilen ya da kendini göstermek için en iyi fırsatı 
kollamaya karar vermiş yazgılar gibi. Eşek kararlı bir şekilde 
ilerliyor, sanki nereye gittiğini biliyor o, sanki bir güzergâhı 
izliyor; dosdoğru, hiç dolambaçsız, kutup yıldızına doğru 
ilerlediğini hayal eden kişinin, geri dönüyor olmamak için 
dikkatle incelemesi gereken sandalların, toynakların ya da çıplak 
ayakların izlerinin o şaşmaz biçimde karışık gitgelini takip eder 
gibi. Geçmişte acemi bir çiftçi olmanın ötesinde, bir kil 
yoğurucusu da olmuş olan kabil, şimdi dikkatli bir iz sürücüdür; 
hatta kararsız bile olsa, oradan daha önce geçenlerin izini 
kaybetmemeye, Vardım diyebilmek için durabileceği bir yerde 
olup olmadığını anlamaya çabalamaktadır. Kabil'in gözleri 
kesinlikle keskindir, bundan hiç kuşkumuz yok, ama şu anda, 
çok sayıda işaret arasında, kendi ayak izlerini, bir topuğun 
çökerttiği ya da yorgun bir bacağın sürüklediği toprağı 
tanıyabilecek halde değil. Kabil buradan kesinlikle geçmiş, buna 
hiç kuşku yok. Vaktiyle yağmurdan sığındığı ve bugün artık 
sığınamayacağı çatıdan geride kalan, çökmüş, harabe haldeki 
evden kalanı aniden fark edince bunu anlayacaktır; şimdi, yıkık 
duvarların kimi yüzeyleri görülmektedir; iki üç kış sonra bunlar 
da üzerinde yükseldiği toprağa kesin olarak karışacak, toz 
yeniden toz olacaktır. Bundan böyle, eşek artık yalnızca nereye 
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götürülürse oraya gidecektir; bu yolculukta tek rehberin eşek 
olduğu dönem bitti, ya da belki bitmedi, eğer serbest bırakılırsa, 
eski ahırının anısının, kim bilir kaç yıldır sağrısında taşıdığı bu 
adamı, yola çıktığı şehre tek başına götürmek için belki de 
yeterine canlı olacağını hayal edebiliriz. Kabil'e gelince, saraya 
götüren yolu unutmamış olması doğaldır. Oraya girdiğinde, yön 
değiştirmek, bugünden önce ya da bugünden sonra onu bekleyen 
diğer şimdiki zamanları terk etmek ve bu geçmişe, bir ya da iki 
gün için bile olsa geri dönmek gücü dahilinde olacaktı; orada 
belki daha fazla kalabilirdi, ama ömrünün geri kalan bütün 
zamanında değil, çünkü vakti geldiğinde öğreneceğimiz gibi hâlâ 
yazgısını tamamlaması gerekmektedir. Kabil topuklarıyla 
eşeğinin böğrüne hafifçe dokundu, onu şehre götürecek olan yol 
önünde uzanıyor; onu bekleyen kadehte sunulacak şarabın 
kalitesi ne olursa olsun, içmesi gerekecek. Yakından 
bakıldığında, şehir büyümüş gibi gözükmüyor; kendi ağırlıkları 
altında yığılıp kalmış aynı evler, aynı kerpiç tuğlalar; eski 
yapıların kahverengimsi kütlesinden tek ayırt edilen saray; ve 
öngörülebileceği gibi, bu anlatıların kurallarına uygun olarak, 
aynı yaşlı adam sarayın girişinde, bir sokağın köşesinde 
duruyordu, yanında aynı keçiler, aynı iple bağlı. Nereye gittin, 
kalmak için mi dönüyorsun, diye sordu kabil'e, Ya sen, hep 
burada mısın, hâlâ ölmedin mi, karşılığını verdi kabil, Bu keçiler 
yaşadıkça ben ölmeyeceğim, onlara bekçilik etmek için 
doğmuşum ben, onları tutan ipi yemelerini engellemek için, 
Daha kötüsünü yapmak için doğanlar var, Kendinden mi söz 
ediyorsun, Belki sana başka bir kez cevap veririm, şimdi acelem 


var, Biri mi bekliyor seni, Bilmiyorum, Sarayda kalacak mısın 
ayrılacak mısın diye görmek için burada duracağım, Bana iyi 
şanslar dile, Sana bunu dileyebilmem için önce senin için neyin 
iyi olduğunu bilmem gerek, Ben de bilmiyorum, Lilith'in bir 
çocuğu olduğunu biliyor musun, diye sordu yaşlı adam, Doğal, 
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ben ayrılırken hamileydi, Evet, doğru, bir oğlu var, Hoşça kal, 
Hoşça kal. Eşek, emir verilmesine gerek kalmadan, sarayın 
kapısına doğru yöneldi ve orada durdu. Kabil hayvanın sırtından 
indi, yuları koşarak gelen bir köleye emanet etti ve sordu, 
Sarayda kimse var mı, Evet, hanım orada, Git ona bir ziyaretçi 
geldi de, Habil, senin adın habil, diye mırıldandı köle, seni gayet 
iyi hatırlıyorum, Git, o halde. Köle merdivenlerden çıktı ve kısa 
süre sonra yanında dokuz on yaşlarında bir oğlan çocuğuyla 
geldi, Benim oğlum bu, diye düşündü kabil. Köle peşinden 
gelmesi için işaret etti. Lilith merdivenin tepesinde duruyordu, 
eskisi kadar güzel, o kadar şehvetli, Bugün geleceğini bildim, 
dedi, bu yüzden böyle giyindim, beni görmekten hoşlanasın diye, 
Bu küçük çocuk kim, Adı henok, senin oğlun. Kabil lilith'le 
arasındaki birkaç basamağı çıktı, kendisine uzatılan elleri tuttu 
ve hemen sonra onu kollarının arasına alıp sardı. Lilith'in iç 
çekişini işitti, vücudunun ürpermesini hissetti ve lilith, Geri mi 
geldin, diye sorduğunda, Evet, geri döndüm'den başka cevap 
veremedi. Bir işaretle köle, çocuğu götürdü ve onları yalnız 
bıraktı. Benimle gel, dedi lilith. Bekleme odasına girdiler ve kabil 
on yıl önce kendisine verilmiş olan kötü yatak ile sıranın hâlâ 
orada durduğunu fark etti, Bugün geleceğimi nereden bildin, 
çünkü ben bile farkında olmadan burada buldum kendimi, 
Bildiğimi söylediğim şeyleri nasıl bildiğimi bana asla sorma, 
çünkü cevap veremem, bu sabah, uyandığımda, yüksek sesle 
şöyle dedim, Bugün geri gelecek, sen işitesin diye söyledim, ve 
doğruydu, sen buradasın, ama sana ne kadar zaman için 
buradasın diye sorma niyetinde değilim, Henüz geldim, yeniden 
yola çıkmaktan söz etmenin zamam değil, Neden geldin, Böyle 
iki kapı arasında anlatılamayacak kadar uzun bir hikâye, O halde 
gelip yatakta anlatırsın. Odaya girdiler, hiçbir şey değişmemiş 
gibi gözüküyordu; sanki kabil'in hafızası, şimdi şaşırmamak için, 
uzun ayrılık boyunca anıları tek tek değiştirmemiş gibiydi. Lilith 
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soyunmaya başladı; zaman onun üzerinde etkili olmuşa 
benzemiyordu. Bunun üzerine, kabil sordu, Ya nuh, Öldü, dedi, 
basitçe, sesi titremeden, bakışlarını çevirmeden, Sen mi 
öldürdün, diye sordu yine kabil, Hayır, cevabını verdi lilith, onu 
öldürmeyeceğime sana söz vermiştim, doğal yoldan öldü, Böylesi 
daha iyi, dedi kabil, Şehrin de adı henok, diye hatırlattı lilith, 
Oğlumun adı, Evet, Bu adı ona kim verdi, Kime, Şehre, Nuh verdi 
bu adı, Neden şehre kendinden olmayan bir çocuğun adını verdi, 
Bana söylemedi, ben de sormadım, cevabını verdi lilith, çoktan 
yatmıştı, Ya nuh, o ne zaman öldü, diye sordu kabil, Üç yıl oldu, 
Yani, yedi yıl boyunca herkesin gözünde henok'un babası o 
muydu, İnsanlar kanmış gibi yapıyordu, zamanla yalnızca en 
yaşlıların hatırlayacağı doğru olsa da, buradaki herkes babanın 
sen olduğunu bilir, ama kendi oğlu olsaydı bile nuh daha iyi 
muamele etmezdi, Benim tanıdığım adama benzemiyor, sanki iki 
kişiler gibi, Kimse tek kişi değildir, sen, kabil, aynı zamanda 
habil'sin, Ya sen, Ben, ben bütün kadınlarım, onların bütün 
adları benim adım, dedi lilith, şimdi gel, çabuk gel, vücudundan 
haberler ver bana, On yıl boyunca başka kadın tanımadım, dedi 
kabil uzanırken, Ya ben, ben de başka erkek tanımadım, dedi 
lilith, kurnaz bir gülümsemeyle, Doğru mu söylüyorsun bana, 
Hayır, birkaçı bu yataktan geçti, çok değil, çünkü onlara 
katlanamıyordum, Oo boşaldıklarında (o boyunlarını kesmek 
istiyordum, Açıksözlülüğün için teşekkür ederim, Sana asla 
yalan söylemem, dedi lilith, ona sarılarak. 


Ruhlar yatışıp, bedenler uzun ayrılığın acısını kat be kat 
çıkardığında, sıra geçmişi gündeme taşımaya geldi. Lilith, Neden 
geldin, diye zaten sormuş, ama kabil'den, oraya nasıl geldiğini 
bilmediği cevabını almış olduğundan, sorgu tarzım değiştirdi, 
Bütün bu yıllar boyunca ne yaptın, ve kabil cevap verdi, Henüz 
meydana gelmemiş şeyler gördüm, 
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Geleceği keşfettiğini mi söylemek istiyorsun, Keşfetmedim, 
geleceğin içindeydim, Kimse gelecekte olamaz, O halde ona 
gelecek demeyelim, bir başka şimdiki zaman diyelim, başka 
şimdiki zamanlar, Anlamıyorum, Ben de başlangıçta anlamakta 
zorlandım, ama sonra gördüm ki eğer kendimi orada 
buluyorsam ve gerçekten oradaysam, demek ki bu bir şimdiki 
zamandır, gelecek zaman olan şey gelecek zaman olmaktan 
çıkmıştı, yarın şimdiydi, Kimse sana inanmayacak, Başka 
kimseye bunu anlatma niyetinde değilim, İşin can sıkıcı yanı, 
yanında hiç kanıt getirmemiş olman, o diğer şimdiki zamandan 
gelmiş en ufak bir nesne bile yok, Bir tane yok ama birçok var, Bir 
örnek versene. Bunun üzerine kabil lilith'e efendi'nin oğlunu 
kurban etmeyi buyurduğu İbrahim adlı adamın hikâyesini 
anlattı; sonra, insanların göğe erişmek için yaptıkları ve 
efendi'nin bir solukta yıktığı büyük kulenin hikâyesini anlattı; 
sonra, erkekler başka erkeklerle yatmayı tercih ediyor diye, 
efendi tarafından ateş ve kükürt cezasının, gelecekteki 
eğilimlerinin ne olacağını henüz bilmediği çocukları da 
esirgemeden yağdırıldığını anlattı; sonra, sina denen bir dağın 
eteğindeki büyük kalabalığı, bir altın buzağı yapıp taptıklarını, 
bu nedenle de çoğunun öldüğünü anlattı; israiloğulları denen bir 
ordunun otuz altı askerini öldürme cüretini gösterdikleri için 
bütün halkı, son kalan çocuğa dek yok edilen midyani şehrinin 
hikâyesini anlattı; eriha denen bir başka şehri anlattı, surlan koç 
boynuzundan yapılma boruların gürültüsüyle yıkılmış, sonra da 
şehirdeki her şey yakılıp yıkılmış, erkeklerden ve kadınlardan, 
gençlerden ve yaşlılardan başka, öküzler, keçiler ve eşekler de 
yok edilmişti. İşte, bunları gördüm, diye sözünü bağladı kabil, 
kelimelere dökmekte zorlandığım birçok başka şey daha gördüm, 
Anlatmış olduklarının gelecekte olacağına gerçekten inanıyor 
musun, diye sordu lilith, Genellikle söylenenin tersine, gelecek 
önceden yazılıdır, ama biz bütün bunların yazılı olduğu sayfayı 
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okumayı bilmiyoruz, dedi kabil, bu devrimci fikri nereden 
bulduğunu kendi kendine düşünerek, Peki bu deneyimi yaşamak 
için seçilmiş olmak hakkında ne düşünüyorsun, Seçilmiş miyim 
bilmiyorum, ama bildiğim bir şey var ki kesin olarak öğrendim 
bunu, Nedir, Tann'mız, göğün ve yerin yaratıcısı tam bir zırdeli, 
Efendi tanrı'nm deli olduğunu söylemeye nasıl cüret 
edebiliyorsun, Çünkü yalnızca eylemlerinin bilincinde olmayan 
bir deli yüz binlerce kişinin ölümünden doğrudan sorumlu 
olmayı ve sonra da hiçbir şey olmamış gibi davranmayı kabul 
edebilir, tabii eğer, sonuçta, delilik yoksa, irade dışı, sahici delilik 
yoksa, dosdoğru kötülüktür bu, Tanrı asla kötü olamaz, olsa tanrı 
olmaz, kötü olan şeytandır, Yalnızca inancını kanıtlamış olsun 
diye bir babaya kendi oğlunu öldürme ve odunlar üzerinde 
yakma emri veren bir tanrı iyi olamaz, iblislerin en kötüsü bile 
bunu emretmez, Seni tanıyamıyorum, vaktiyle bu yatakta 
yatmış olan adam değilsin sen, dedi lilith, Sen de benim 
gördüklerimi, gökten yağan ateşle kömüre dönmüş sodom'un 
çocuklarını görseydin aynı kadın olmazdın, Sodom da ne, diye 
sordu lilith, Erkeklerin kadınlara erkekleri tercih ettiği şehir, 
Orada yaşayan herkes bu yüzden mi öldü, Herkes, tek bir canlı 
kurtulmadı, hayatta kalan olmadı, Bu adamların tenezzül 
etmediği kadınlar da mı, diye tekrar sordu lilith, Onlar da, bir 
teki bile, Her zaman olduğu gibi baş kurbanlar kadınlardır, Her 
koşulda, masumlar zaten günahlarının bedelini ödemeye 
alışkındır, Efendi'nin adalet anlayışı bir tuhaf sanki, Günün 
birinde insani bir adaletin ne olacağı hakkında en ufak nosyonu 
olmayan birinin fikri, Ya sen, senin var mı, diye sordu lilith, Ben 
sıradan bir kabil'im, kardeş katili ve bu suçundan dolayı 
yargılanmış biriyim, Epey de hoşgörülmüşsün, laf aramızda, 
diye belirtti lilith, Haklısın, bunu en son inkâr edecek kişi benim, 
ama asıl sorumluluk tanrı'da, bizim efendi dediğimizde, Habil'i 
öldürmemiş olsaydın burada olmayacaktın, birinin diğerine yol 
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açtığını bencilce düşünebiliriz, Yaşamam gerekeni yaşadım, 
kardeşimi öldürmem ve seninle aynı yatakta yatmam aynı 
nedenin iki sonucu, Hangi neden, Tanrı'nm elinde olmanın, ya 
da yazgının, onun diğer adı bu, Ya şimdi, ne yapmak 
niyetindesin, diye sordu lilith, Değişir, Neye göre değişir, Eğer 
günün birinde kendi kişiliğimin sahibi olabilirsem, iradem işin 
içine girmeden bir zamandan diğerine bu geçişe son 
verebilirsem, normal yaşam denen şeyi süreceğim, başkaları 
gibi, Herkes gibi değil, benimle evleneceksin, zaten bir oğlumuz 
var, kendi şehri m izdeyiz, ve ben sana, bir ağaç kabuğunun ait 
olduğu ağacın gövdesine bağlılığı gibi sadık kalacağım, Ama, 
eğer böyle olmazsa, kader üzerime çullanırsa, o zaman, nerede 
olursam olayım, bir zamandan diğerine geçmek zorunda kalırım, 
ayrıca, Ayrıca ne, diye sordu lilith, Başıma gelenin kesinlikle bir 
anlamı olduğunu düşünüyorum, herhangi bir anlamı, bunun ne 
olduğunu keşfetmeden yarı yolda durmamam gerektiğini 
hissediyorum, Burada kalmayacağın anlamına mı geliyor bu, 
önümüzdeki günlerde gidecek misin yani, dedi lilith, Evet, 
sanırım böyle olacak, ben farklı bir şey yaşamak için doğdum, 
bunun ne olduğunu ve ne amaçla olduğunu bilmem gerek, O 
halde, bize kalan zamandan yararlanalım, bana gel, dedi lilith. 
Sarıldılar, kucaklaştılar, sarmaş dolaş bir halde yatağın bir 
ucundan diğerine yuvarlandılar ve kabil kendini lilith'in 
üzerinde bulup bir an önce içine girmeye çalışınca, lilith dedi ki, 
Alnındaki iz iyice büyümüş, Çok daha mı büyük, diye sordu 
kabil, Çok değil, Kimi zaman onun büyüyüp büyüyüp bütün 
bedenimi saracağını ve zenciye dönüşeceğimi sanıyorum, Bir bu 
eksik olurdu benim için, dedi lilith, kahkahadan kırılarak, bunun 
hemen ardından bir zevk iniltisi geldi, kabil, itkisel olarak, iyice 
içine girmişti. 


Aradan aşağı yukarı iki hafta geçmişti ki kabil yok oldu. Şehrin 
civarında yaya olarak uzun gezintiler yapma alışkanlığı 


96 


Kabil Jose Saramago 


edinmişti, vaktiyle olduğu gibi güneşe ve açık havaya ihtiyacı 
olduğundan değil, bu son on yılda bu tür doğal lütuflar 
üzerinden hiç eksik olmamıştı, ama sarayın ağır atmosferinden 
kaçmak için, orada, lilith'le yatakta geçirdiği saatler dışında, 
yapacak başka işi yoktu; onun için meçhul olan kişiyle, oğlu 
henok'la ettiği birkaç cümle dışında, zikretmeye değer bir sonuç 
yoktu. 


11 


Kabil kendini aniden hiç gitmemiş olduğu bir şehrin 
kapısından içeri girerken gördü. Üzerinde hiç parası olmadığı ve 
kısa sürede para edinmenin bir yolunu bilmediği geldi akima, 
çünkü burada kimseyi tanımıyordu. Yamnda eşekle gezintiye 
çıkmış olsaydı ekonomik sorun çözülmüş olurdu, çünkü 
herhangi bir alıcı böyle bir hayvanın ağırlığınca altın ettiğini 
anlardı. Yoldan geçmekte olan iki adama bu şehrin adım sordu 
ve içlerinden biri cevap verdi, Burasının adı uts diyarı. Sabırsızlık 
işareti göstermeyen doğal ses tonu, kabil'i bir başka soru daha 
sormaya teşvik etti, Nerede iş bulabilirim, durumunu açıklamak 
zorundaymış gibi de ekledi, Henüz geldim de, kimseyi 
tanımıyorum. Adamlar onu tepeden tırnağa süzdüler, ne 
dilenciye ne de serseriye benzer bir hali vardı, bir an durup 
alnındaki izi incelediler, ve ikinci adam konuştu, Bu bölgenin ve 
tüm doğunun en zengin sahibi eyub diye biridir, ona gidip sana 
iş vermesini söyle, belki şansın yaver gider, Onu nerede 
bulabilirim, diye sordu kabil, Bizimle gel, seni oraya götüreceğiz, 
o kadar çok hizmetkârı var ki ha bir eksik ha bir fazla, onun için 
fark etmez, Çok zengin o halde, Çok çok zengin, yedi bin keçinin, 
üç bin devenin, beş yüz çift öküzün ve beş yüz eşeğin sahibi 
olmak ne demek, hayal et, Yoksulların hayal gücü geniş olur, 
dedi kabil, hatta hayal gücünden başka bir şeyleri olmadığı bile 
söylenebilir, ama ben itiraf etmeliyim ki bu kadar öteye 
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gidemiyorum. Bir sessizlik oldu, sonra adamlardan biri önemsiz 
bir şey der gibi, Önceden tanışıyoruz biz, dedi, Ben de belli 
belirsiz bunu hissettim, dedi kabil çekinerek, Senin adım kabil, 
şehir yok edilirken sodom'daydın, belleğimiz iyidir bizim, evet, 
doğru, şimdi hatırlıyorum, zaten biliyorsun, meslektaşım ve ben 
efendi'nin melekleriyiz, Peki ya ben kimim ki efendi'nin iki 
meleği bu dar geçitte benim yardımıma gelmek istesin, İbrahim'e 
iyi davrandın, lut'un evinde başımıza kötü bir şey gelmemesini 
sağlayacak şekilde davranması için ona yardım ettin, bu 
davranış ödülü hak eder, Size nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum, Biz meleğiz, biz iyilik yapmazsak kim yapacak, 
diye sordu meleklerden biri. Kabil, cesaret bulabilmek için, önce 
üç kez derin derin nefes aldı, sonra konuştu, Sodom'daki 
göreviniz şehri yok etmek idiyse, şu an sizi buraya getiren 
misyon nedir, Her önümüze gelene bunu açık edemeyiz, diye 
uyardı ikisinden biri, Haydi canım, sır değil ya, dedi öteki, zaten 
olaylar meydana geldiğinde kimse için sır olmayacak, ayrıca, 
yanımızdaki adam her türlü güvene layık olduğunu zaten 
kanıtlamış biri, Sırrı ifşa etmenin sorumluluğunu sen üstlen, 
koşa koşa gidip eyub'a anlatacağını düşünemiyor musun, 
Muhtemelen eyub ona inanmaz, Pekala, dilediğin gibi davran, 
ben sorumlu olmam. Kabil durdu ve benim yüzümden boşuna 
itişip kakışmayın, ister anlatın ister anlatmayın, sizi 
zorlamıyorum, size sormuyorum da, dedi. Böylesine bir ilgisizlik 
karşısında, kararsız melek bile teslim olup, Anlat, dedi ötekine, 
sonra, kabil'e ciddi bir bakış atarak, emretti, Sen, işiteceğin şeyi 
kimseye söylemeyeceğine yemin et, Yemin ederim, dedi kabil, 
sağ elini kaldırarak, bunun üzerine diğer melek anlatmaya 
başladı, Birkaç gün önceydi, zaman zaman olduğu gibi, bütün 
göksel varlıklar efendi'nin huzurunda toplandı, şeytan da 
oradaydı ve tanrı ona sordu, Nerden geliyorsun böyle, ve şeytan 
cevap verdi, Gezmeye gittim, dünyada bir tur attım, ve efendi 
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ona başka bir soru sordu, Hizmetkârım eyub'u gördün mü, 
yeryüzünde onun eşi yoktur, dürüst ve namuslu bir adamdır, 
çok dindardır ve hiç kötülük yapmaz. Hin hin gülümseyerek, 
küçümseyerek onu dinlemiş olan şeytan efendi'ye sordu, Onun 
dini duygularının çıkarsız olduğunu mu sanıyorsun, senin onu 
bir sur gibi her yerde koruduğun doğru değil mi, onu, ailesini ve 
bütün mallarını. Sustu ve sonra tekrar devam etti, Ama ona ait 
olan şeylerin üzerinden elini kaldırmayı dene de sana lanet 
edecek mi gör bakalım. Bunun üzerine efendi şeytan'a dedi ki, 
Ona ait olan her şey senin emrinde, ama ona dokunamazsın. 
Şeytan onu dinledi ve çekip gitti, ve işte biz de buradayız, Ne 
yapmak için, diye sordu kabil, Şeytan'm abartıp abartmadığını, 
efendi'nin saptadığı sınırları aşıp aşmadığını görmek için. Bunun 
üzerine kabil dedi ki, Eğer doğru anladıysam, efendi ve şeytan 
bahse girdiler, ama eyub tann ile şeytan arasındaki bir bahsin 
kozu olduğunu bilmemeli, Kesinlikle, diye bir ağızdan haykırdı 
melekler, Efendi'nin tavn bana çok dürüst gelmiyor, dedi kabil, 
kulağıma çalman şey doğruysa, eyub zengin olmakla birlikte, iyi 
biri, dürüst biri, üstelik de çok dindar, hiçbir suç işlemedi, 
mallarını kaybederek nedensiz yere cezalandırılacak, ola ki, 
birçok kişinin dediği gibi, efendi belki adildir, ama ben böyle 
olduğunu sanmıyorum, İbrahim'in başına geleni hâlâ 
hatırlıyorum, tanrı onu sınamak için oğlu ishak'ı öldürmesini 
emretti, bence, eğer efendi kendisine inanan kişilere 
güvenmiyorsa, bu durumda bu kişiler neden efendi'ye inanmalı, 
anlayamıyorum, Tann'nın niyetlerine akıl sır ermez, biz melekler 
bile onun düşüncesine nüfuz edemeyiz, Efendi'nin niyetine akıl 
sır ermediği şeklindeki bu nakarattan yoruldum, cevabını verdi 
kabil, tanrı sürekli olarak kendini ürkünçlüğün, kaygının içine 
kapamak yerine billur gibi şeffaf ve berrak olmalı, kısacası, tanrı 
bizi sevmiyor, Sana yaşam veren o, Yaşam bana babam ve annem 
tarafından verildi, ikisi de tenlerini bir araya getirdiler ve ben 


99 


Kabil Jose Saramago 


doğdum, bildiğim kadarıyla bu edim sırasında tanrı orada 
değildi, Tanrı her yerdedir, Özellikle öldürme emri verirken, 
sodom'da yanarak ölenler arasındaki tek bir çocuk bile onu 
gözünün yaşına bakmadan mahküm etmeye yeterlidir, ama 
tanrı için adalet boş bir kelime, şimdi bir bahis nedeniyle eyub'e 
ıstırap çektirecek ve kimse ondan hesap sormayacak, Dikkat, 
kabil, çok konuşuyorsun, efendi seni er ya da geç işitir, seni 
cezalandıracaktır, Efendi işitmez, sağır o, her yandan ona 
yakarıyorlar, yoksullar, bahtsızlar, talihsizler, dünyanın 
kendilerine çok gördüğü yardımlar için ona yakarıyorlar, ama 
efendi onlara sırtını dönüyor, ibranilerle ittifak kurdu, şimdi de 
şeytanla anlaşıyor, bunun için tanrı olmaya gerek yok. Melekler 
öfkeyle itiraz ettiler, onu orada işsiz bırakmakla tehdit ettiler, 
bunun üzerine teolojik tartışma son buldu ve az çok huzur 
egemen oldu. Hatta meleklerden biri şunu bile söyledi, Sanırım 
efendi bu soruları seninle tartışmaya değer verir, Belki bir gün, 
cevabını verdi kabil. Eyüb'ün büyük evinin kapısındaydılar, 
meleklerden biri kâhyayla konuşmak istedi, kendisi gelmeyen 
kâhya bir temsilcisini gönderip ne istediklerini sordurdu, İş, dedi 
melek, bizim için değil, bizim zaten var, ama bu dostumuz yeni 
geldi ve uts diyarında yeni bir yaşama başlamak istiyor, Ne 
yapmayı bilirsin, diye sordu kâhyanın vekili, Eşekler 
konusundan biraz anlarım, yeşu'nun ordusunda bir nalbantm 
yardımcısıydım, Çok iyi, iyi bir tavsiye bu, yanma bir köle 
katacağım ve hemen işe alınacaksın, ama önce adını 
söylemelisin bana, Adım kabil, Nerden geliyorsun, nod 
diyarından, Hiç işitmedim, İlk işitmeyen sen değilsin, kim ki nod 
diyarından söz eder, hiç diyarı demiş olur. Bunun üzerine 
meleklerden biri kabil'e, İşte, işe alındın, artık bir işin var, dedi, 
Bakalım ne kadar sürer, cevabını verdi kabil, uyanık bir 
gülümsemeyle, Kötüsünü düşünme, diye araya girdi kâhyanın 
vekili, bir gün bu eve girme şansı bulan kişinin ömür boyu işi 
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olur, eyub'tan daha iyi insan yoktur. Melekler kucaklaşarak 
kabil'in yanından ayrıldılar ve efendinin emirlerinin icrasını 
kontrol görevlerine geri döndüler; sonuçta, bütün olup bitenin, 
vaat edilenden daha mutlu bir sona kavuşmayacağını kim 
bilebilir. 


Ne yazık ki, hayal edilenden daha kötü oldu her şey. Kendisine 
verilmiş tam yetki mektubuyla hareket eden şeytan ay m anda 
her cepheden saldırdı. Bir gün eyub'un oğulları ve kızları -yedi 
oğlu, üç kızı- sofraya oturmuş, büyük ağbilerinin evinde şarap 
içerlerken, bir haberci, tam da bizim tanıdığımız biri, yani 
bildiğimiz gibi, eşeklerle meşgul olan kabil, gelip eyub'la 
konuştu, Öküzler toprağı sürüyordu ve eşekler onların yanında 
otluyordu, aniden sabahlar belirdi, her şeyi çaldılar ve 
hizmetkârları kılıçtan geçirdiler, yalnızca ben canımı kurtarıp 
sana haber vermeye gelebildim. Kabil hâlâ konuşmaya devam 
ediyordu ki bir başka haberci gelip dedi ki, Gökten tann'mn ateşi 
düştü, keçileri ve köleleri yakıp kül etti, yalmzca ben canımı 
kurtarıp sana haber vermeye geldim. Hâlâ konuşmaya devam 
ediyordu ki bir başkası ortaya çıkıp dedi ki, Üç çete oluşturmuş 
keldaniler develere saldırdılar ve senin hizmetkârlarını 
katlederek onları kaçırdılar, yalnızca ben canımı kurtarıp sana 
haber vermeye gelebildim. Hâlâ konuşmaya devam ediyordu ki 
bir başkası ortaya çıkıp dedi ki, Oğulların ve kızların ağbilerinin 
evinde yiyip içiyorlardı ki çölün ötesinden esen güçlü bir rüzgâr 
eve dört bir yandan vurdu, ev gençlerin üzerine çöktü ve hepsini 
öldürdü, yalnızca ben canımı kurtarıp sana haber vermeye 
gelebildim. Bunun üzerine eyup ayağı kalktı, üstünü başını yırttı 
ve saçını kazıdı, sonra kendini yere attı, tanrı'ya ibadet etti ve 
dedi ki, Annemin karnından çıplak çıktım, toprağın kamına 
çıplak döneceğim, efendi verdi, efendi aldı, efendi'ye şükürler 
olsun. Bu bahtsız ailenin felaketi burada bitmedi, ama söze 
devam etmeden önce, birkaç şeyi belirtmemize izin verilsin. İlki, 
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şeytan'm sabahları ve keldanileri kendi özel çıkarlarının 
hizmetine koşup, keyfince kullanabilmiş olması karşısındaki 
şaşkınlığımızı belirtmeliyiz; İkincisi, fırtına örneğinde 
görüldüğü gibi, şeytan'm doğal bir olgudan yararlanmasına izin 
verilmesi karşısında daha da büyük bir şaşkınlık ifade etmemiz 
gerek; ve daha kötüsü -üstelik bunu açıklayamayız-, keçileri ve 
onları koruyan köleleri yakmak için tann'mn bizzat kendi ateşini 
kullanmasıdır. Sonuç olarak, ya şeytan bizim sandığımızdan 
daha güçlü ya da biz, dünyanın kötücül tarafı ile iyicil tarafı 
arasında çok ciddi bir zımni -en azından zımni- bir suç 
ortaklığıyla karşı karşıyayız. Yas, uts diyarının üzerine bir tabut 
kapağı gibi düşmüştü, çünkü ölülerin hepsi o şehirde doğmuştu, 
şimdiyse bu şehir, ne zamana kadar bilinmez, en yoksulunun 
eyup olmadığı kesin olan genel bir sefalete mahkûmdu. Bu 
uğursuz olaylardan yalnızca birkaç gün sonra, gökyüzünde 
göksel varlıkların yeni bir toplantısı yapıldı, şeytan yine hazır 
bulunuyordu. Bunun üzerine efendi 


ona dedi, Nereden geliyorsun, ve şeytan cevap verdi, Baştan 
sona kat ettiğim dünyayı bir kez daha dolaştım, Hizmetkârım 
eyub'u gördün mü, diye sordu efendi, yeryüzünde eşi yoktur, 
dürüst ve doğru bir adamdır, tanrı'dan çekinir ve kötülükten 
uzak durur, dürüstlükte ayak direr, hak etmediği halde ona acı 
çektirmeye beni boşuna teşvik ettin, ve şeytan cevap verdi, Ben 
senin onayınla yaptım, eyub'un bunu hak edip etmemesi beni 
ilgilendirmiyordu, onun başına bela açma fikri de benim değildi 
ve devam etti, Bir insan kendi canını kurtarmak için sahip 
olduğu her şeyi verebilir, kendi postunu bile; ama ona karşı elini 
kaldırmaya çalış, kemiklerinin ve vücudunun hastalık çekmesini 
sağla, bahse girerim senin yüzüne karşı lanet okuyacaktır. 
Efendi, Pekala, dedi, senin emrindedir, ama yaşamına saygı 
göstermen koşuluyla, Bu bana yeter, cevabını verdi şeytan ve 
dosdoğru eyub'un bulunduğu yere gitti; anlatmak için 
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gerekenden daha kısa sürede eyub'un vücudu, ayak topuğundan 
başının tepesine dek korkunç yaralarla kaplandı. Zavallıyı 
görmek gerekirdi; yolun tozu toprağı içinde oturmuş, insanların 
en sefili gibi, kırık bir kiremitle bacaklarındaki İrinleri kazıyordu. 
Şu ana dek ağzından tek kelime işitmediğimiz, on çocuğunun 
ölümüne bile ağlamamış olan eyub'un karısı, açık yüreklilikle 
konuşma vaktinin geldiğini düşündü ve kocasına sordu, 
Dürüstlüğünü hâlâ koruyor musun, ben sen olsaydım, senin 
yerinde olsaydım, burada böyle ölmek yerine tanrı'ya lanet 
ederdim, eyub buna cevap verdi, Cahil gibi konuşuyorsun, 
tanrı'nın elinden iyilik görüyorsak neden kötülük de 
görmeyelim, bu soruyu sordu, ama karısı öfkeyle cevap verdi, 
Kötülük için zaten şeytan vardı, efendi'nin şimdi ona rakip 
olması kimin aklına gelirdi, Beni bu hale koyan elbette tanrı 
değil, şeytan'dır, Efendi'nin onayıyla, dedi kadın ve ekledi, 
Şeytan'ın (o kurnazlıklarının tanrı'nın iradesine o baskın 
çıkamayacağını eskilerden hep işittim, ama şimdi olayların bu 
kadar basit olduğundan kuşkuluyum, şeytan kesinlikle 
efendi'nin bir aleti, tanrı'nın kendi adıyla imza atamayacağı pis 
işleri icra etmekle görevli. Bunun üzerine, ıstırabı doruğa çıkmış 
olan eyub, belki de itiraf etmese de karısından cesaret bularak, 
dudaklarını mühürleyen tanrı kaygısının bendini yıktı ve 
haykırdı, Doğmuş olduğum gün yok olsun, rahimde bir erkek 
peyda oldu, diyen gece de yok olsun, o gün karanlık olsun, tanrı 
yukardan onu aramasın, ve onun üzerine ışık parlamasın, 
karanlık ile ölüm gölgesi ona sahip çıksınlar, üzerine bulut 
çöksün, gün kararması ona dehşet salsın, hele o gece, onu koyu 
karanlık kapsın, yılın günleri arasında yüzü gelmesin, ayların 
sayısına girmesin, işte, o gece kısır olsun, ona sevinç sesi 
girmesin, akşamının yıldızları kararsın, ışık beklesin de olmasın, 
ve fecrin kirpiklerini görmesin, çünkü anam rahminin kapılarını 
kapamadı, ve gözlerimden sıkıntıyı saklamadı, ve eyup kaderine 
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böyle şikâyet etmeye devam etti, sayfalarca ve sayfalarca 
beddualar okudu, ağlayıp sızladı, o sırada dostlarından üçü, 
temanlı elifaz, şuahlı bildad ve naamalı tsofar, ona, genel olarak 
tevekkül göstermesi ve her müminin efendi'nin iradesine, ne 
olursa olsun, başını eğerek saygı gösterme görevi hakkında 
nutuk atıyorlardı. Kabil bir iş bulmuştu, önemsiz bir şey, küçük 
bir mülk sahibinin eşekleriyle meşgul oluyordu; ona ve 
yakınlarına sabahların saldırısının ve eşeklerin çalınmasının 
nasıl gerçekleştiğini defalarca anlatmak zorunda kalmıştı. 
Meleklerin hep civarda olduklarını, efendi'ye aktarmak üzere 
eyub'un başına gelen felakete dair bilgiler toplamakla meşgul 
olduklarını varsayıyordu, efendi de sabırsız olmalıydı; ama, 
tahmininin tersine, melekler onun karşısına çıkıp sabah 
göçebelerin vahşetinden kurtulduğu için onu tebrik ettiler, Bir 
mucize, dediler. Kabil sanki göreviymiş gibi onlara teşekkür etti, 
ama bu ayrıcalık tanrı'ya yönelik sitemlerini ona unutturamazdı, 
bu sitemler giderek artıyordu, Sanırım efendi memnundur, dedi 
meleklere, şeytan'a karşı bahsi kazandı, eyup bütün çekmekte 
olduklarına rağmen efendi'yi inkâr etmedi, Bunu yapmayacağını 
hepimiz biliyorduk, Efendi de mi, En başta efendi, Bu demektir ki 
kazanacağına emin olduğu için bahse girdi, Bir anlamda evet, O 
halde, hiçbir şey değişmedi, şu an efendi eyub'a dair önceden 
bildiklerinden fazlasını bilmiyor, Doğru bu, 


Öyleyse, doğru buysa, açıklayın bana eyup neden cüzamlı, 
irinli yaralarla neden kaplı, neden çocuksuz, mahvolmuş bir 
halde, Efendi bunları telafi etmenin yolunu bulacaktır, On 
çocuğunu mu diriltecek, duvarları yeniden mi yükseltecek, 
öldürülmemiş hayvanları geri mi getirecek, diye sordu kabil, 
Bunu bilmiyoruz, Peki ya efendi şeytan'a ne yapacak, görüldüğü 
kadarıyla kendisine verilen izni çok kötü kullandı, Muhtemelen 
hiçbir şey, Nasıl, hiçbir şey, diye sordu kabil, sinirine dokunmuş 
bir ses tonuyla, köleler istatistiklerde sayılmasa da, sayısız başka 
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insan öldü, ve siz bana efendi'nin muhtemelen hiçbir şey 
yapmayacağını söylüyorsunuz, Gökte işler hep böyle yürüdü, 
bizim hatamız değil, Evet, şeytan göksel varlıkların toplantısına 
katılıyorsa, buradaki sıradan fanilerin anlamayacağı bir şeyler 
var demektir. Konuşma burada sona erdi, melekler çekip gittiler 
ve kabil yaşamı için daha onurlu bir yol bulması gerektiğini 
düşündü, Ömrümün geri kalanında burada kalıp eşeklerle 
uğraşacak değilim, dedi kendi kendine. Niyet, kayda değer ve 
övgüye değerdi, ama nod diyarına geri dönüp saraydaki ve 
lilith'in yatağındaki yerini alması hariç, ortada alternatif yoktu. 
Sarayda şişmanlar, ona iki üç çocuk daha verirdi; aniden 
akimdan bir fikir geçti: anne babasının nasıl olduğunu görmeye 
gidebilirdi, hâlâ yaşıyorlar mıydı, sağlıkları yerinde miydi. 
Tanınmamak için kılık değiştirirdi, ama kimse ondan bu sevinci 
çalamazdı, Sevinç mi, diye kendi kendine sordu, kabil için sevinç 
asla olmayacak, kabil kardeşini öldürmüştü, kabil dile gelmez 
olanı görmek için doğmuştu, kabil tanrı'dan nefret edendir. 


Binebileceği bir eşeği yoktu. İlk başta, eşekten vazgeçmeyi ve 
yaya gitmeyi düşündü, ama bir şimdiki zamandan diğerine geçiş 
gecikirse, bu çöllerde rastgele dolanmaktan başka çaresi olmazdı, 
gece olduğunda kendini yıldızların rehberliğine bırakır ve 
gündüz olduğunda da yeniden belirmelerini beklerdi. Ayrıca, 
gevezelik edecek kimsesi de olmazdı. Genellikle sanılanın tersine, 
eşeklerin sohbetle arası iyidir; çeşit çeşit amrma ve baş 
sallayarak solumalarını, kulak hareketlerinin çeşitliliğini 
gözlemlemek yeter; zaten eşeğe binen insanlar bu hayvanların 
her dilini bilmezler; hayvanın, bir yolun ortasında, 
kımıldamadan dikilip durduğu ve ne kadar sopa vurulsa da 
kımıldamadığı, görünüşte açıklanamaz durumlar buradan 
kaynaklanır. Eşek kadar inatçı lafı buradan gelir; oysa sonuçta 
bu, insanlar arasında da sıklıkla görüldüğü gibi, bir iletişim 
problemidir. Dolayısıyla, yaya gitme fikrini kabil kafasında uzun 
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süre taşımadı. Bir eşek gerekiyordu, çalması gerekiyorsa çalardı; 
ama onu her seferinde biraz daha iyi tanıyan bizler bunu 
yapmayacağını biliyoruz. Katil olsa bile, kabil özünde dürüst bir 
insandır; lilithTe birlikte yaşadığı sefih günler, burjuva 
önyargılar açısından mahküm edilebilir olsa da, varlığında 
doğuştan gelen ahlak duygusunu saptırmaya yeterli olmaz; 
tann'yla cesurca yüzleşme çabasını görmek yeter; yine de şunu 
söylememiz gerekir ki, efendi, her ikisinin habil'in henüz sıcak 
cesedi önünde sürdürdükleri tartışmayı hatırlamak hariç, bunu 
bugüne kadar fark bile etmemiştir. Bu düşünce akışı içinde, 
kabil'in aklına, bakması için emanet edilmiş eşeklerden birini 
satın alma kurtarıcı fikri geldi; ücretinin yalnızca yarısını nakit 
alıyor, diğer yarısını pey olarak mülk sahibinin ellerine 
bırakıyordu. Nakit para toplama sürecinin yavaşlığı bir sakınca 
olabilirdi, ama kabil'in acelesi yoktu, dünyada onu bekleyen 
kimse yoktu, lilith bile, vücudu yatakta sabırsızca ve sinirli 
sinirli dönüyor olsa da onu beklemiyordu. Kötü bir adam 
olmayan eşeklerin sahibi kendince, kabil'in çıkarlarını koruyacak 
şekilde, hesap yaptı; kabil de, matematikte çok usta olmasa bile, 
bundan kuşku duymadı. Sonuçta, kabil'in kendi eşeğinin sahibi 
olması için haftalar geçmesi gerekmedi. Artık dilediği zaman 
gidebilirdi. Yola çıkışının arifesinde, eski patronunun halini 
görmeye gitti; yaraları çoktan kapanmıştı, ama onu yerde, evinin 
kapısında, bir kiremit parçasıyla bacaklarındaki yaraları 
kaşırken oturur görünce üzüldü, tıpkı lanetin üzerine çöktüğü 
günkü gibiydi, çünkü tanrı'nm onu şeytan'ın ellerine terk etmesi 
bir lanetti, hem de en berbat lanetlerden biri. Gemin büyükse 
fırtınan da büyük olur, der halk deyişi, ve eyub'un hikâyesi de 
bunu bolca kanıtlamaktadır. Bir kaçağa yakışan ağırbaşlılıkla, 
kabil, ona sağlık dilemek için yanma yaklaşmadı; bu patronla bu 
işçi tanışmamışlardı, toplumsal sınıflara bölünmenin 
sakıncasıdır bu, herkes kendi yerinde kalıyor, hatta mümkünse 
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doğduğu gündeki yerinde; böylece, farklı dünyalardan gelen 
kişiler arasında dostluk kurmanın hiç yolu olmayacak. Artık 
hakkı olan eşeğe binen kabil, eşyalarını hazırlamak için çalıştığı 
yere geri döndü. Lilith'in sarayında kalan eşeğe kıyasla, 
eriha'daki nalbantın iştahını kabartmış olan o muhteşem türe 
kıyasla, yeni binek hayvanı, geçit törenlerine değilse de emekliye 
ayrılmaya layık bir tür beygirdi. Yine de, en az müşkülpesent 
bağımsız bir yargıyla, hayvanın, cılız ve hafifçe çarpık da olsa, 
sağlam bacakları olduğunu kabul etmek gerekir. Velhasıl, 
kapıdan veda etmeye geldiği eski sahibinin düşündüğü gibi, 
kabil, ertesi gün, sabahın erken vaktinde nihayet yola 
koyulduğunda çok da şanssız olmayacaktı. 


12 


Kabil uts diyarının hüzünlü şimdiki zamanını terk etmek ve 
etrafının yemyeşil dağlarla, insan gözlerinin asla görmediği ve 
ağzının tatmadığı en saf ve billur gibi sulu derelerin aktığı gür 
vadilerle çevrili olduğunu görmek için uzun süre yürümek 
zorunda kalmadı. Burası, aradan bunca yıl geçtikten ve kötü 
anılar zamanın yardımıyla silindikten sonra, özlemle andığı 
cennet bahçesi olabilirdi. Yine de, bu göz kamaştırıcı manzarada, 
yapay, suni bir şeyler fark ediliyordu; sanki sıradan bir eşeğe 
binmiş ve yanında michelin rehberi olmayan biri için 
yorumlanması imkânsız nedenlerle kasıtlı olarak hazırlanmış bir 
dekor gibiydi. Kabil, panoramanın önemli bir bölümünü gizleyen 
bir kayanın etrafından döndü ve kendini daha az ağaçlı bir 
vadinin girişinde buldu, ama burası da önceden gördüklerinden 
daha az çekici değildi: ahşaptan bir şey yapılıyordu; bölmelerine 
ve malzemenin rengine bakılırsa, bir tekneye fazlasıyla benzeyen 
bir şey, ya da daha kesin bir ifadeyle, oradaki varlığı son derece 
şaşırtıcı olan büyük bir gemiydi bu; çünkü bir tekne, eğer 
tekneyse, su kenarında inşa edilir, hele ki bu boydaysa, bir 
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vadinin dibinde kalıp, ne olduğu belirsiz bir şeyi beklemeye 
bırakılamaz. Meraklı kabil, işin aslını araştırmaya karar verdi; 
yani söz konusu durumda, ya kendi kullanımları için ya da 
üçüncü şahısların talebi üzerine bu muamma tekneyi ya da aynı 
ölçüde muamma gemiyi inşa etmekte olan kişileri bulup 
konuşacaktı. Eşeği tersaneye doğru sürdü, vardığında, orada 
bulunanları selamladı ve bir sohbet açmaya çalıştı, Güzel bir yer 
burası, dedi, ama cevap, gecikmesi bir yana, mümkün olan en 
kısa şekilde verildi: onaylayıcı, ilgisiz, kopuk, vaatsiz, basit bir 
evet. Kabil devam etti, Buradan geçen biri, benim durumumda 
olduğu gibi, karşısına her şeyin çıkmasını bekler ama bu kadar 
heybetli boyutlarda bir inşaatla karşılaşacağı aklına bile gelmez; 
ama kasıtlı olarak övgü dolu iması hiç karşılık bulamadı. Bu işle 
uğraşan sekiz kişinin -dördü erkek dördü kadındı- davetsiz bir 
misafirle arkadaşlığa eğilimli olmadıkları belliydi ve kabil'in laf 
atmalarına karşı kendilerini korudukları düşmanlık duvarını 
gizlemeye bile çabalamıyorlardı. Kabil lafı ağzında eveleyip 
gevelemekten vazgeçip atağa kalkışmaya karar verdi, Yapmakta 
olduğunuz şey nedir, bir tekne mi, bir gemi mi, bir ev mi, diye 
sordu. Grubun en yaşlısı olan, samson kadar güçlü, heybetli bir 
adam, Ev değil, demekle yetindi, Gemi de değil, diye sözünü kesti 
kabil, çünkü vanasız gemi olmaz, ama eğer bunun vanası olsaydı, 
hiçbir insan gücü kaldıramazdı. Adam cevap vermedi ve geri 
çekilirmiş gibi yaptı, ama kabil onu son anda 


tuttu, Eğer ne ev ne de gemiyse, tekne de olamaz, dedi, Cevap 
verme, nuh, dedi kadınların en yaşlısı, gereğinden fazla 
konuşursan efendi sana öfkelenir. Adam başının bir hareketiyle 
onayladı ve kabil'e, Çok meşgulüz, senin konuşman bizi 
işimizden alıkoyuyor, bırak bizi ve yoluna devam et, dedi ve 
hafifçe tehditkâr bir tonda devam etti, Kendi gözlerinle 
görebileceğin gibi, burada güçlü kuvvetli dört adam var, 
oğullarım ve ben, Çok iyi, cevabını verdi kabil, görüyorum ki 
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mezopotamya'nın eski konukseverlik kuralları, bizim diyarlarda 
hep uyulan bu kurallar nuh ailesi için değerini tamamen 
yitirmiş. Tam o anda, sağır edici bir gökgürültüsünün ve buna 
bağlı fişek gibi şimşeklerin ortasında efendi kendini gösterdi. İş 
giysileri içindeydi; tanrısal diyalektiğe başvurmak zorunda 
kalmadan etkilemek istediklerini acilen itaate mecbur eden lüks 
giysileri yoktu. Nuh'un ailesi ve ailenin atası, odun talaşıyla kaplı 
toprağa derhal secde ettiler, efendi ise şaşkın şaşkın kabil'e 
bakıyordu; ona sordu, Ne işin var burada, kardeşini öldürdüğün 
günden beri görmedim seni, Yanılıyorsun, efendi, gördük 
birbirimizi, sen beni tanımasan da, 


İbrahim'in evinde, mamre meşeliğinde, sen sodom'u yok 
edecekken, İyi işti, temiz ve etkili, özellikle kesin, Senin 
yarattığın dünyada hiçbir şey kesin değil, eyub bütün 
sıkıntılardan uzak olduğuna inanıyordu, ama senin şeytan'la 
girdiğin bahis onu sefalete düşürdü ve vücudu baştan ayağa bir 
yaradan başka bir şey değil, uts diyarından ayrılırken gördüm 
onu, Artık öyle değil, kabil, artık öyle değil, vücudu tamamen 
iyileşti, sahip olduğu sürü iki misli arttı, şimdi on dört bin keçisi, 
altı bin devesi, bin çift öküzü ve bir eşeği var, Onları nasıl elde 
etti, Benim otoriteme boyun eğdi, benim gücümün mutlak, 
sınırsız olduğunu, kendimden başka kimseye hesap vermek 
zorunda olmadığımı, kişisel düzeydeki düşüncelerle 
uğraşmayacağımı kabul etti ve, bunu sana şimdi söylüyorum, 
ben öyle esnek bir vicdana sahibim ki bu vicdanı her yaptığımla 
şaşmaz biçimde uyum içinde bulurum, Ya eyub'un çocukları, 
hepsi de evlerinin harabeleri altında öldüler, Fazla 
önemsememek gereken bir ayrıntı, on çocuğu daha olacak, yedi 
oğlan ve üç kız, önceki gibi, kaybettiklerinin yerini doldurmak 
için, Sürüler gibi mi, Evet, sürüler gibi, çocuklar da sürüden 
başka bir şey değildir. Nuh ve ailesi topraktan çoktan 
doğrulmuşlar ve efendi ile kabil arasındaki diyaloga şaşkınlıkla 
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tanık oluyorlardı; uzun bir ayrılıktan sonra buluşmuş iki eski 
dosta benziyorlardı. Buraya ne yapmaya geldiğini söylemedin 
bana, dedi tanrı, Özel bir şey değil, efendi, zaten ben buraya 
gelmedim, kendimi burada buldum, Tıpkı kendini sodom'da ya 
da uts diyarında bulman gibi, Keza sina dağında ve eriha'da ve 
babil kulesinde ve nod diyarında ve İbrahim'in sunak yerinde, 
Çok yolculuk ettiğin belli, Doğru, efendi, ama isteyerek olmadı, 
hatta beni bir şimdiki zamandan diğerine, kimi zaman geçmişe 
kimi zaman geleceğe taşıyan bu sürekli değişimlerin de senin 
eserin olup olmadığını düşünüp duruyorum, Hayır, bununla bir 
alakam yok, bunlar benim dışımdaki ilksel yetenekler, burjuvayı 
hayrete düşürecek hileler, zaman benim için yok, O halde de 
evrende seninkinden farklı ve daha güçlü başka bir gücün 
varlığını kabul ediyorsun, Mümkün, işe yaramaz aşkmlıklan 
tartışmaya alışkın değilim, ama şunu iyi bil, bu vadiden 
çıkamayacaksın, denemeni de tavsiye etmem, şu andan itibaren 
bütün çıkışlar tutulacak, ellerinde ateşten kılıçlar olan iki kerubi, 
her yaklaşanı öldürme emriyle çıkışların önünde duracak, 
Cennet bahçesinin kapısına nöbetçi diktiğin gibi mi, Nereden 
biliyorsun, Anne babam ondan çok söz ediyorlardı. Tanrı nuh'a 
doğru döndü ve sordu, Sandalın neye yarayacağını bu adama 
anlattın mı, Hayır, efendim, yalan söylüyorsam dilim ağzımdan 
düşsün, ailem tanığımdır, Sen sadık bir hizmetkârsın, seni 
seçmekle iyi yaptım, Teşekkürler, efendim, eğer soru sormama 
izin varsa, şimdi bu adamı ne yapayım, Onu sandala götür ve 
ailene kat, gelinlerine çocuk yaptıracak fazladan bir erkeğin olur, 
umarım kocaları itiraz etmezler, Öfkelenmeyeceklerine söz 
veririm sana, ben de rolümü yerine getirmeye çalışacağım, belki 
yaşlıyım ama iştah açıcı bir dişiye sırtını dönecek kadar değil. 
Kabil araya girmeye karar verdi, Neden söz ettiğinizi öğrenebilir 
miyim, diye 

sordu, ve efendi sanki daha önceden söylediği ve ezbere bildiği 
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bir söylevi tekrarlar gibi cevap verdi, Yeryüzü tamamen 
çürümüş ve şiddet dolu, her yanda ahlaksızlığa rastlıyorum, 
çünkü bütün sakinleri yanlış yollara sapmış, insanların kötülüğü 
büyük, bütün düşünceleri ve bütün arzuları şaşmaz biçimde ve 
yalnızca kötülüğe yönelik, insanı yarattığıma pişmanım, çünkü 
onun yüzünden benim kalbim acıyla ıstırap çekti, bütün 
insanların sonu geldi benim için, yeryüzünü büyük 
haksızlıklarla odoldurduklarından onları yok edeceğim, 
yeryüzünü de, yeni insanlığı başlatmak için seni seçtim, nuh, ve 
reçineli ağaçtan bir gemi yapmanı emrettim sana, onu bölmelere 
ayıracaksın, içini dışını katranlayacaksın, ve bu gemiyi üç yüz 
ayak uzunluğunda yapmanı emrettim sana ve işte burda, elli 
ayak genişliğinde ve otuz ayak yükseklikte, çatısında bir ayaklık 
bir delik açacaksın, geminin kapısını bir tarafa yerleştireceksin 
ve oraya bir alt kat düzenleyeceksin, ikinci ve üçüncü bir kat 
daha olacak, çünkü ben bir tufan başlatacağım, her şey sular 
altında kalacak, dünyada mevcut bütün canlı varlıklar göğün 
altından yok olacak, yeryüzünde bulunan her şey ölecek, ama 
ben seninle bir ittifak anlaşması yaptım, nuh, ve vakti geldiğinde 
oğulların, karın ve oğullarının karılarıyla gemiye gireceksin, ve 
canlı varlık türlerinin her birinden erkek ve dişi birer örneği 
gemiye getireceksin, onlar da seninle birlikte orada yaşayacaklar, 
dolayısıyla canlı varlıkların her farklı türünden, ister kuşlar 
olsun, ister dörtayaklılar ya da diğer hayvanlar, iki numune sana 
eşlik edecek, ayrıca sana ve bütün hayvanlara gereken yiyecekler 
gibi, her türün yemeyi alışkanlık ettiği farklı yiyecek türlerini de 
toplayıp yığmalısın. Efendi'nin söylevi böyleydi. Bunun üzerine, 
kabil konuştu, Boyutlarına ve içereceği yüke bakılırsa, gemi 
yüzemeyecek, vadi suyla dolmaya başladığında onu yerden 
kaldırabilecek su basıncı olmayacak, sonuç olarak içindeki 
herkes boğulacak ve beklenen kurtuluş fare kapanma dönüşecek, 
Hesaplarım bana böyle demiyor, karşılığını verdi efendi, Senin 
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hesapların yanlış, bir tekne suyun yakınında inşa edilmelidir, 
denizden bu kadar uzakta, dağlarla çevrili bir vadide değil, 
teknenin yapımı tamamlandığında suya itilir, denize ya da 
nehre, artık hangisi olursa, o da tekneyi kaldırır, belki sen 
bilmiyorsun ama, bir sıvıya batırılan her cisim, yer değiştiren 
sıvının hacmine eşit ağırlıkta, yukarı doğru dikey bir şekilde 
itildiği için gemiler yüzer, buna arşimet prensibi denir, İzin ver, 
ben fikrimi açıklayayım, efendi, dedi nuh, Konuş, dedi tanrı, 
bozulduğu belliydi, Kabil haklı, efendi, eğer burada suyun bizi 
kaldırmasını beklersek, sonunda hepimiz boğulup ölürüz ve 
başka bir insanlık olamaz. Daha rahat düşünebilmek için alnım 
kırıştıran efendi sorun üzerinde epey düşündükten sonra 
sonunda aynı çözüme vardı: önceden var olmayan bir vadi 
yaratmak için onca çaba sarf et, sonuç hiç olsun. Bunun üzerine 
konuştu, Sorunun kolay bir çözümü var, gemi hazır olduğunda, 
işçi meleklerimi gönderirim, onu en yakın denizin kenarına 
kadar havadan taşırlar, Çok ağır, efendi, melekler taşıyamaz, 
dedi nuh, Sen meleklerin gücünü bilmiyorsun, onlar tek 
parmaklarıyla bir dağı kaldırırlar, neyse ki disiplinliler, yoksa 
beni tahttan indirmek için çoktan komplo düzenlerlerdi, Şeytan 
gibi, dedi kabil, Evet, şeytan gibi, ama onu tatmin etmenin 
yolunu çoktan buldum, zaman zaman eline bir kurban 
bırakıyorum ki onunla eğlensin, bu da ona yetiyor, Eyub'la 
yaptığın gibi, sana lanet okumaya cesaret edemedi, ama kalbinin 
içinde bütün dünyanın acısını taşıyor, Eyüb'ün kalbi hakkında 
ne biliyorsun sen, Hiç, ama kendiminkinin her şeyini biliyorum 
ve seninkinin de bazı yanlarını, cevabını verdi kabil, 
Sanmıyorum, tanrılar dipsiz kuyu gibidir, üzerlerine eğilsen 
kendi görüntünü bile fark edemezsin, Zamanla bütün kuyular 
kurur, senin de vaktin gelecektir. Efendi cevap vermedi, ama 
gözlerini dikip kabil'e baktı, ve Alnındaki işaret büyüdü, 
gözlerinin ufkundan doğan kara bir güneş gibi, dedi, Bravo, diye 
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haykırdı kabil ellerini çırparak, kendini şiire verdiğini 
bilmiyordum, Tam da bunu söylüyordum zaten, benim 
hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun sen. Bu üzücü açıklama 


üzerine tanrı uzaklaştı ve geldiğinden daha ağırbaşlı bir 
şekilde, bir başka boyutta kayboldu. 


Herhangi bir yansız gözlemcinin fark edeceği gibi, deha 
parıltısı gösteremediği bir tartışmaya saplanıp kalan efendi plan 
değiştirmeye karar verdi. İnsanlığın kökünü kazımak acil diye 
nitelenebilecek bir görev değildi; hayvan-insanın yok edilme 
zorunluluğu iki ya da üç, hatta on yüzyıl bile bekleyebilirdi, ama 
bu kararı aldığından beri tanrı parmaklarının ucunda bir tür 
karıncalanma hissediyordu, bu ciddi bir sabırsızlık işaretiydi. 
Dolayısıyla, hemen sonuç alabilmek için işçi melekler birliğini 
seferber etmeye karar verdi, yani onları başta öngörüldüğü gibi 
yalmzca gemiyi denizi kadar taşımak için kullanmak yerine, 
gözlemlendiği gibi, bu işle uğraşırken canlıdan çok ölüye dönen, 
bitkin düşmüş nuh ailesine yardıma gitmelerini emretti. Birkaç 
gün sonra, çok kalabalık olmayan melekler üçlü gruplar halinde 
belirip hemen işe koyuldular. Efendi meleklerin çok güçlü 
olduğunu söylerken abartmamıştı; kalın kütükleri sanki akşam 
gazetesiymiş gibi koltuklarının altına nasıl bir doğallıkla 
yerleştirdiklerini ve gerektiğinde geminin bir ucundan öteki 
ucuna, üç yüz ayak mesafeye, ya da modern ölçülerle yuz elli 
metreye, aşağı yukarı bir uçak gemisi kadar mesafeye nasıl 
taşıdıklarını görmek gerekirdi. Ama en şaşırtıcısı, çivileri ağaca 
çakışlarıydı. Çekiç kullanmıyorlardı, çiviyi, ucu aşağıya gelecek 
şekilde, dik tutuyorlar ve yumruklarını sıkarak, çivinin başına 
sert bir darbe indiriyorlardı; bunun üzerine, metal parça en ufak 
direnişle karşılaşmadan ağaca saplanıyordu; sanki son derece 
sert meşeye girmek yerine, yaz sıcağında erimiş tereyağma 
giriyorlardı. Daha da şaşırtıcısı, kütükleri nasıl rendelediklerini 
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görmekti; ellerini kütüğün üzerine dümdüz koyup ileri geri 
hareket ettiriyorlardı, ama en ufak bir yonga ya da talaş kırıntısı 
bile ortaya çıkmıyordu, yalnızca kütük incelip uygun ölçüye 
erişiyordu. Bir takoz saplamak için delik açmak gerektiğinde, 
işaret parmakları yeterli oluyordu. Onları böyle çalışırken 
seyretmek tam bir gösteriydi. Dolayısıyla, işin önceden hayal 
edilemeyen bir çabuklukla ilerlediğini görmek şaşırtıcı değildir; 
değişimlerin farkına varacak zaman bile yoktu. Bu dönem 
boyunca efendi tek bir kez belirdi. Her şeyin yolunda gidip 
gitmediğini nuh'a sordu, ailesine kabil'in yardım edip etmediğini 
öğrenmek istiyordu; ve durum böyleydi, efendi, yardım 
ediyordu, bunun kanıtı şimdiden gelinlerden ikisiyle yatmış 
olmasıydı, üçüncüsüyle de yatmaya hazırlanıyordu. Efendi 
nuh'a gemiye gelecek hayvanların seçiminin nasıl gittiğini de 
sordu ve aile büyüğü, içlerinden önemli bir bölümünün 
şimdiden toplandığını ve geminin yapımı tamamlanır 
tamamlanmaz eksik hayvanları da toparlayacağını söyledi. Bu 
doğru değildi, hakikatin yalnızca küçük bir bölümüydü. 


Aslında yalnızca birkaç hayvan, en yaygın olanlardan birkaçı, 
vadinin diğer tarafına yerleştirilmiş çitle çevrili bir alanda 
toplanmıştı; efendinin saptadığı toplanma planıyla -yani, elbette 
bir tür oluşturan mikroorganizmalar da dahil, iyice minikleri de 
unutmadan, koca karınlı suaygırından en önemsiz pireye dek 
bütün canlı hayvanlarla-karşılaştırıldığında bu pek az bir şeydi. 
Kimi dar ezoterik çevrelerde pek sözü edilen, ama asla kimsenin 
görmüş olmakla övünemediği birçok hayvan da terimin geniş ve 
kusursuz anlamında türdü. Örneğin tekboynuz, anka kuşu, başı 
kartal arka tarafı at olan yaratık, sentor, minotor, bakışlarıyla 
insan öldüren ejder, başı ve göğsü aslan, karnı keçi, ejderha 
kuyruklu yaratık geliyor aklımıza; bütün bu tuhaf ve karışık 
hayvan âleminin var olmak için tek bir gerekçesi vardı: bu 
topraklar üzerinde oğul vermiş sayısız varlık arasında, sıradan 
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sıpayla aynı şekilde, tann tarafından bir zirzopluk anında 
yaratılmışlardı. Bu hayvanlardan birini, tercihen tekboynuzluyu 
-rastladığını varsayarsak- gemiye binmeye ikna etmeyi başarsa, 
efendi'nin gözünde nuh'un edineceği gururu, prestiji, itibarı 
hayal edebiliriz. Tekboynuzun sorunu, dişisinin bilinmemesidir, 
dolayısıyla normal yollarla döllenme ve gebelik imkânsızdır; 
ancak iyi düşünüldüğünde belki buna ihtiyacı 


olmayabilir, çünkü sonuçta biyolojik süreklilik her şey 
değildir, insan ruhunun müphem bir şekilde inandığı şeyi tekrar 
tekrar yaratması yeterlidir. Nuh, bütün hayvanların toplanması 
ve yiyecek sağlanması gibi hâlâ yerine getirmesi gereken 
görevler için, işçi meleklerin maharetli işbirliğine 
güvenebileceğini ummaktadır; melekler -şerefi üzerlerine olsun-, 
her türlü övgüye değer bir coşkuyla iman gevretmeye devam 
etmektedirler. Efendi'nin büyüklüğünü, efendi'nin cömertliğini 
ve hatta efendi'nin güzelliğini dört rüzgâra sürekli ilan eden 
melekler korosu şeklinde geçen gökteki yaşamın bugüne dek icat 
edilmiş en sıkıcı şey olduğunu hepsi kabul etmektedir. Bu 
meleklerin ve diğerlerinin sıradan fanilerin basit sevinçlerini 
hissetme vakti gelmiştir; ruhu yüceltmek için ille de sodom'a 
ateş yağdırmak ya da eriha surlarını yıkacak boruları üflemek 
gerekmez. En azından şu koşullarda, işçi meleklerin bakış 
açısından, yeryüzündeki mutluluk gökte yaşanabilecek 
mutluluktan her bakımdan yüksekti; ama elbette efendi, bunca 
kıskançlığıyla, bunu bilmemeliydi, yoksa onların melek 
olmasına falan aldırmadan, isyankâr düşünceleri en acımasız 
misillemelerle cezalandırmaya başvururdu. Geminin yapımı için 
çalışan personel arasında hüküm süren uyum sayesinde, kabil, 
vakti geldiğinde, kendi eşeğinin at kapısından, yani genel 
boğulmadan kaçan yasadışı yolcu statüsüyle gemiye girmesini 
sağlayabildi. Yine bu candan ilişkiler sayesinde, bazı kuşku ve 
bazı şaşkınlıklarını meleklerle paylaşabildi. Kolaylıkla dostluk ya 
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da arkadaşlık olarak nitelenebilecek insani ilişkiler kurmuş 
olduğu iki meleğe, kabil, bu insanlığın soyu kazındığında, onun 
ardından gelecek olanın aynı hatalara tekrar düşmeyeceğine, 
aynı kötülük eğilimlerine, aynı yoldan çıkmalara ve aynı suçlara 
bir daha sapmayacağına gerçekten inanıp inanmadıklarını sordu 
ve onlar cevap verdi, Bizler yalnızca meleğiz, sizin insan doğası 
dediğiniz bu çözümsüz bulmacayı pek bilmiyoruz, ama açık 
yüreklilikle cevap verirsek, ilk deneyim gözlerimizin önündeki 
bu sefaletin sergilenmesiyle sonuçlanmışken, ikinci deneyimin 
nasıl olup da hoşnut edebileceğini pek bilemiyoruz, kısacası, 
bizim samimi melek fikrimize göre ve derlenen kanıtlar dikkate 
alındığında, insan varlıklar yaşamı hak etmiyorlar, Gerçekten 
insanların yaşamı hak etmediklerini mi düşünüyorsunuz, diye 
sordu kabil, şaşırmıştı, 


Bizim söylediğimiz bu değil, söylediğimiz ve tekrar ettiğimiz 
şey, insan varlıklarının, bilinen bütün zamanlar boyunca 
davranış tarzları dikkate alındığında, yaşamı, karanlık yanlarına 
rağmen, ki bunlar da çoktur, güzel, büyük, muhteşem yanlarıyla 
birlikte hak etmedikleridir, cevabını verdi meleklerden biri, 
Sonuç olarak, bir şey söylemek diğerini de söylemek anlamına 
gelmez, diye ekledi ikinci melek, Aynı anlama gelmese de, 
kısmen aynıdır, diye ısrar etti kabil, Belki, ama farklılık bu 
kısmen'dedir, ve o da önemli bir farklılıktır, Bildiğim kadarıyla, 
biz burada yaşamı hak edip etmediğimizi kendimize hiç 
sormadık, dedi kabil Eğer bunu kendinize sormayı 
düşünseydiniz, yeryüzünden silinmekte olmazdınız, Ağlamanın 
faydası yok, çok bir şey kaybedilmeyecek, cevabını verdi kabil, 
geçmişin ve geleceğin dehşetleri içinde art arda yolculuklarında 
ortaya çıkmış ve güçlenmiş koyu bir karamsarlığını dile 
getirerek, sodom'da yanarak ölen çocuklar doğmamış olsaydı, 
masum başlarının üzerine gökten ateş ve kükürt yağarken 
işittiğim o çığlıkları atıyor olmazlardı, Anne babaları suçluydu, 
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dedi meleklerden biri, Çocuklarını cezalandırmak için bir gerekçe 
değildi bu, Suçluluğun tanrı ve insanlar tarafından aynı şekilde 
anlaşılacağına inanmak hatadır, dedi meleklerden biri, Sodom 
örneğinde tek bir suçlu vardı ve bu da, saçma sapan bir şekilde 
acele eden, -kendi ölçütlerine göre-kötülükte bulunanları seçip 
cezalandırmakla vakit kaybetmek istemeyen tanrı'ydı, hem 
zaten, sevgili melekler, tanrı'nm, yalnızca tanrı diye, kurallar, 
engeller, yasaklar ve aynı ağırlıkta başka boş lakırdılar 
saptayarak müminlerin mahrem yaşamını keyfince yönetmesi 
gerektiği zırva fikri nereden kaynaklanmaktadır, diye sordu 
kabil, Bunu biz bilmiyoruz, dedi meleklerden biri, Bu tür şeyler 
hakkında bize neredeyse hiçbir şey söylenmez, gerçekte biz 
ancak güç gerektiren işlerde hizmet ediyoruz, diye ekledi diğeri, 


sitemli bir ses tonuyla, gemiyi kaldırıp denize taşıma vakti 
geldiğinde, şimdiden bahse girebilirsin ki, burda ne serafin 
göreceksin ne kerubi, ne bir başka sınıftan melek, ne başmelek, 
Bu beni şaşırtmaz, diye söze başladı kabil, ama cümlesi boşlukta, 
havada kaldı, o sırada bir tür rüzgâr kulaklarında uğulduyordu 
ve kendini aniden bir çadırın içinde buldu. Çadırda çırılçıplak 
yatan bir adam vardı ve bu adam sarhoşluğun derin bir uykuya 
gömdüğü nuh'tu. Başka bir adam onunla tensel bir ilişkiye 
girmeye çalışıyordu ve bu adam, küçük oğlu ham'dı, o da 
kenân'm babasıydı. Ham kendi babasını çıplak gördü; çadırda 
uygunsuz vaziyette ve ayıplanacak şekilde olup biteni tasvir 
etmenin kısa ve az çok ölçülü şekli budur. Bununla birlikte, en 
kötüsü oldu ve suçlu çocuk her şeyi kardeşleri sam ve yafet7 e 
anlattı, onlar çadırın dışınd aydılar, ama onlar, merhamet 
göstererek, ellerine bir palto aldılar ve paltoyu kaldırarak, 
çıplaklığım görmeyecek şekilde sırtlarım dönüp, babalarına 
yaklaştılar. Nuh uyandığında ve ham'ın kendisini maruz 
bıraktığı hakareti fark ettiğinde, daha sonra bütün kenân 
halkının üzerine çökecek laneti onun oğluna yönelterek şöyle 
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diyecektir, Kenân lânetli olsun, kardeşlerine kullar kulu olsun, 
benim efendim tanrı sam'ı takdir etsin, ve kenân ona kul olsun, 
tanrı yafet'e genişlik versin onun soyundan gelenler 
sam'ınkilerle birlikte otursun ve kenân ona kul olsun. 


Kabil Jose Saramago 


Kabil çoktan ordan uzaklaşmıştı, aynı hızlı rüzgâr esintisi onu 
geminin kapısına getirdiğinde nuh ve oğlu ham son havadisleri 
söylüyorlardı, Yarın yola çıkıyoruz, dediler, hayvanların hepsi 
çoktan gemide, erzak yığıldı, demir alabiliriz. 


13 


Tanrı, geminin suya inmesine tanıklık etmedi. Gezegenin 
hidrolik sistemini gözden geçirmekle meşguldü, vanaların 
durumunu kontrol ediyor, gereksiz yere damlatan iyi sıkılmamış 
bir somunu sıkıyor, çeşitli yerel dağıtım kanallarını gözlüyor, 
manometrelerde basınca bakıyordu; büyük küçük, başka bir 
yığın sayısız işten söz bile etmiyoruz, bunların her biri bir 
öncekinden daha önemliydi ve yalnızca tanrı, evrensel 
mekanizmaların bu fikir babası, mühendisi ve idarecisi olarak bu 
işleri yapabilir ve kendi kutsal okey'ini vererek onaylayabilirdi. 
Şenlik başkalarına, iş ona düşüyordu. Böyle zamanlarda kendini 
bir tanrı'dan çok işçi meleklerin ustabaşı gibi hissediyordu; onlar 
da, tam o anda, yüz ellisi geminin sancak tarafında, yüz ellisi 
iskele tarafında, göz kamaştırıcı beyazlıktaki iş tulumlan içinde, 
devasa gemiyi çekme emrini bekliyorlardı; tek bir sesle 
demeyeceğiz, çünkü hiçbir ses işitil mey ecekti, çünkü bütün bu 
operasyon tinin eseridir; sanki tek bir adam tarafından, yalnızca 
onun beyni ve iradesi tarafından düşünülmüş gibidir. Tıpkı 
ağırlıklarla ve halterlerle yapılan bir jimnastik idmanında 
olduğu gibi, gemi bir anda yeryüzüne iniyor, hemen sonra işçi 
meleklerin havaya kalkmış kollarının hizasına yükseliyordu. 
Coşku içindeki nuh ve ailesi, gösterinin tadını iyice çıkarmak için 
pencereden eğildiler, biri yuvarlanabilir diye düşündü kabil. Bir 
gayretle, gemi havanın yüksek bir bölgesinde buldu kendini. O 
sırada nuh bir çığlık attı, Tekboynuz, tekboynuz. Gerçekten de, 
varlığından birçok kişinin kuşku duyduğu zoolojinin bu eşsiz 
hayvanı, burgulu boynuzuyla, gemi boyunca dört nala gidiyor, 
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sanki bir melekmiş gibi, baştan ayağa gözkamaştırıcı bir 
beyazlıkta uçuyordu; nihayet orada olan, neredeyse elle 
dokunulacak mesafedeki bu masalsı atı gemiye indirmek, kapıyı 
açıp bir parça şekerle -atgillerin çok beğendiği ve neredeyse yok 
olan bu şekerlemeyle- cezbetmek sanki yeterli olacaktı. Ama 
tekboynuz belirdiği gibi aniden yok oldu. Nuh'un, İnin, inin, 
çığlıkları işe yaramadı. İniş manevrası lojistik açıdan çok 
karmaşıktı ve üstelik -tekboynuz çoktan yok olup gitmişt, şu an 
kim bilir hangi topraklardaydı- bir işe de yaramazdı. Bu sırada, 
hindenburg zeppelin'inden çok daha yüksek bir hızla, gemi deniz 
yönünde havayı 


59 


yarıyordu; sonunda, devasa bir dalgaya yol açarak, yeterince 
derin bir yere kondu, gerçek bir tsunami sahillere erişti, tekneleri 
ve balıkçı kulübelerini yok etti; sonradan olacakların bir uyarısı 
gibiydi bu. Ama efendi fikir değiştirmedi; hesapları hatalı çıksa 
bile, gerçek kanıt getirilmediği sürece, kuşkuyu hâlâ kendi 
yararına okullanabilirdi. Gemide, nuh'un ailesi tann'ya 
şükrediyordu, operasyonun başarısını kutlamak ve şükranlarını 
bildirmek için efendi'ye bir kuzu kurban ettiler; kurbanın onu 
sevince boğması, işin evveliyatı düşünüldüğünde, doğaldı. 
Efendi haklıydı, nuh yeni insanlığa babalık etmek için iyi bir 
tercihti, geçmişin hatalannı düzeltecek ve yeryüzünden 
ahlaksızlığı kovacak, kendi döneminin biricik adil ve dürüst 
insanıydı. Ya melekler, işçi melekler nerede, diye sordu aniden 
kabil. Ortada yoklardı. Efendi'nin misyonunu bu denli gösterişli 
ve eksiksiz yerine getiren hamarat işçiler, onları tanıdığımız ilk 
günden beri bize defalarca kanıtladıkları -ve özellikleri olmuş- 
sadelikle, madalya dağıtımını beklemeden kışlalarına geri 
dönmüşlerdi. Geminin, hatırlatmakta yarar var, ne dümeni vardı 
ne yelkeni; motorla çalışmıyordu, kurulacak bir mekanizması 
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yoktu, küreklerle yol almasını sağlamak da -kelimenin tam 
anlamıyla- düşünülecek bir şey değildi, gökte hazır bulunan 
bütün işçi meleklerin gücü bir araya getirilse bile gemiyi bu 
şekilde ilerletemezlerdi. Dolayısıyla, akıntıların keyfine göre yol 
alacaktır, bombeli gövdesinin orasından burasından esen 
rüzgârlarla savrulacaktır, denizde manevra şansı asgari olacak, 
yolculuk ise uzun bir dinlenmeyle geçecektir; tabii aşk vesileleri 
hariç, bu vesilelerle ender karşılaşılmayacağı gibi, kısa süreli de 
olmayacaklardır; aşk işlerine kabil'in katkısı, 
gözlemleyebileceğimiz gibi, özelikle örnek teşkil edecektir. 
Kocalarıyla birlikte yattıkları yatağı gecenin bir vakti terk edip, 
yalmzca kabil'i örten yorgana değil, onun genç ve deneyimli 
vücudunu da sarınmaya giden nuh'un gelinleri buna tanıktır. 


Kabala rakamlarının en yetkini olan yedi günün sonunda 
gökyüzünün vanaları nihayet açıldı. Yağmur yeryüzüne hiç 
kesintisiz kırk gün kırk gece boyunca yağacaktı. 


Başlangıçta, sağır edici bir gürlemeyle gökten sürekli düşen 
sağnakların yol açacağı etkinin farkı anlaşılmamış olabilir. 
Mantıken olması gerektiği gibi, yerçekiminin gücüyle seller 
denize doğru yol alıyordu ve orada, ilk bakışta, sanki denizin 
içinde yok oluyor gibiydiler, ama bir süre sonra derin okyanusun 
çeşmelerinden de sular fışkırmaya başladı ve kaynayıp fışkıran 
su, yükselerek, bir görünüp bir kaybolan, engin denizde eriyen 
dağların boyuna dek çıkmaya başladı. Her şeyi yutacakmış gibi 
gözüken bu öfkeli su çalkantılarının ortasında, tekne suyun 
üstünde kalmayı başarıyordu, mantar tıpa gibi bir o yana bir bu 
yana sallanıyor, tam deniz onu yutacak gibi gözükürken son 
anda doğruluyordu. Yüz elli günün sonunda, derin denizlerin 
çeşmeleri ve gökyüzünün vanaları kapandığında, tüm 
yeryüzünü kaplayan su en yüksek dağ sıralarının tepesinden 
yavaşça alçalmaya başladı. Bu arada, nuh'un gelinlerinden biri, 
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ham'ın karısı bir kazada boğulmuştu. Önceden söylediğimizin ya 
da ima ettiğimizin tersine, gemide, gemici olarak değil ama 
temizlikçi personel olarak el emeğine büyük ihtiyaç vardı. 
Binlerce demesek de yüzlerce hayvan -ki çoğu büyük boyda- 
geminin ambarlarını tamamen doldurmuştu ve hepsi de 
birbiriyle yarışırcasına çiş ve kaka yapıyordu. Bütün bunları 
temizlemek, yıkamak ve her gün tonlarca dışkıyı taşımak dört 
kadın için çok güç bir sınavdı; zavallılar bu işten tükenmiş bir 
halde çıktıklarından, öncelikle fiziksel bir sınavdı, ama aynı 
zamanda tene işleyen bu dayanılmaz bok ve sidik kokusu 
yüzünden duyumsal bir sınavdı. Yağmurun bardaktan 
boşanırcasına yağdığı, geminin kasırgadan beşik gibi sallandığı 
ve hayvanların itişip kakıştığı o fırtına günlerinden birinde, 
ham'ın karısı, pislik içindeki yerde kayarak bir filin ayakları 
altında ezilmişti. Onu olduğu gibi, kan içinde, dışkıyla kirlenmiş 
haliyle, onursuz ve haysiyetsiz zavallı bir insan kalıntısı şeklinde 
denize attılar. Denize atmadan önce neden yıkamadınız, diye 
sordu kabil ve nuh cevap verdi, Yıkanacak çok 


suyu olacak. Bundan böyle ve hikâyenin sonuna dek kabil 
ondan ölesiye nefret edecektir. Nedensiz sonuç olmadığı ve 
sonuçsuz da neden olmadığı söylenir; öyle gözüküyor ki, bir 
şeyle bir başkası arasındaki ilişkiler her an yalnızca aşikâr 
olmakla kalmayacak ama -olaylar ister önce gelsin ister sonra- 
her açıdan anlaşılır da olacaktır. Nuh'un karısının tutumundaki 
değişimin bir açıklamasını da bu genel tabloya dahil etmek 
gerektiğini ileri sürerek başımıza iş alacak değiliz. Kadın belki de 
yalnızca şunu düşünmüştür: ham'm karısının yokluğunda, onun 
yerini bir başkası doldurmalıdır; artık yalnız geçecek gecelerinde 
dul adamın imdadına koşmak için değil, ailenin en genç dişileri 
ile konukları kabil arasında önceden hüküm süren uyumu 
yeniden kurmak, ya da daha belirgin ve dolaysız bir ifadeyle, 
daha önce kabil'in emrinde üç kadın varsa, yine üç kadın 
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olmaması için hiç neden olmadığından bunu yapmıştır. Ama o, 
kabil'in kafasının, bu sorunu tamamen geri plana iten fikirlerle 
bulanmış olduğunu bilmiyordu, bilemezdi de. Yine de, bir şey 
diğerine engel olmadığından, kabil onun imalarını sempatiyle 
karşıladı, Beni görüyorsun, yaşım başım ortada, ilkgençliğimde 
değilim, üç de çocuğum var, ama kendimi hâlâ çok iştah açıcı 
hissediyorum, sen ne dersin, kabil, diye sormuştu. Yağmur 
epeydir durmuştu, devasa su kitlesi şimdi ölüleri şişirmekle ve 
sonsuz çırpıntısı içinde, onları balıkların ağzına doğru yavaş 
yavaş itmekle meşguldü. Kabil, ayın altında parıldayan denize 
bakmak için pencereye çıkmıştı, lilith'i ve oğlu henok'u 
düşünüyordu, her ikisi de ölmüştü, ama sanki bu duruma büyük 
bir önem atfetmiyormuş gibi dalgın dalgın düşünüyordu, bu 
sırada yanında bir mırıltı işitti, Gördüğün gibi, buradayım, işte. 


Ve anında, ikisi birlikte, kabil'in tek başına yattığı minik 
bölmeye girdiler, uyku tanrısının kollarına çoktan sığınmış olan 
nuh'un dünyadan yok olmasını bile beklemediler ve işlerini 
bitirdiklerinde, kabil kadının kendi hakkındaki yargısında haklı 
olduğunu kabul etmek zorunda kaldı, temizlikte ve tahammülde 
zaten diğerlerinden farkı yoktu, ve şimdi de, diğerlerinin, ya 
doğal istidatsızlıkları yüzünden ya da her birinin kocasının 
geleneksel tutumunun neden olduğu bir ketlenme nedeniyle 
henüz sahip olmadıkları akrobatik bir deneyime bile sahip 
olduğunu göstermişti. Hazır kocalardan söz ederken, yok olacak 
ikinci kişinin ham olacağını şimdiden söyleyelim. Gemi yalpa 
vurdukça gıcırdayan ve uyumayı engelleyen kütükleri onarmak 
için geminin çatısına tırmanmıştı, o sırada biri yanına yaklaştı, 
Bana yardım edebilir misin, diye sordu, Evet, oldu cevap, ve 
denize doğru itildi; bitmek bilmeyecek gibi gözüken ama kısa 
sürede tamamlanan yaklaşık on beş metrelik bir düşüş. Nuh 
öfkelendi, köpürdü, bunca uzun bir deniz yolculuğundan sonra, 
yalnızca Obağışlanamaz bir dikkatsizliğin bu kazayı 
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açıklayabileceğini söyledi, Gözlerinizi dört açın, diye emretti, 
nereye bastığınıza iyi bakın, ve devam etti, Bir çifti kaybettik, bu 
demektir ki efendinin iradesinin gerçekleşmesini istiyorsak çok 
daha sık çiftleşmemiz gerek, ancak böylece yeni insanlığın 
anneleri ve babaları olabiliriz. Bir an sustu, ve kalan iki gelinine 
dönerek sordu, İçinizden hamile olan var mı. Biri evet diye cevap 
verdi, hamileydi, öteki henüz emin değildi, ama belki, Ya babası 
kim, Sanırım kabil, dedi yafet'in karısı, Ben de öyle sanırım, dedi 
sam'm karısı, İnanılır gibi değil, dedi nuh, kocalarınızın dölleme 
gücü eksikse, en iyisi yalnızca kabil'le yatın, zaten daha baştan az 
çok fark etmiştim bunu, diye sözlerini bağladı. Kadınlar, 
nuh'unki de dahil, içten içe gülümsediler, bunun nedenini 
biliyorlardı. Erkekler ise, herkesin içinde paylanmayı pek 
kaldıramamışlardı, ama eğer fırsat verilirse gelecekte daha 
becerikli olmaya söz verdiler. İnsanların, gelecekten, sanki 
ellerinin altındaymış gibi, her anın uyumuna ya da 
zorunluluğuna göre gelecekten uzaklaşmak ya da ona 
yakınlaşmak sanki kendi yetkilerindeymiş gibi, bunca 
düşüncesizce söz etmeleri tuhaf. Örneğin yafet geleceği başarılı 
çiftleşmeler dizisi olarak görüyor, her yıl bir çocuk, kimi zaman 
ikiz, efendinin minnettar bakışları altında, sayısız keçi, öküz, 
kısacası mutluluk. Zavallı adam, sonunun yakın olduğunu 
bilmiyor, bir çelmenin onu can yeleksiz boşluğa sürükleyeceğini 
bilmiyor; 


gemi, yazgısıyla buluşmak üzere görkemli bir şekilde 
uzaklaşırken, gereksiz umutsuzluğuyla debelenerek, uluyarak 
can çekişeceğini bilmiyor. Mürettebatın bir üyesinin daha 
yitirilmesi nuh'u son derece öfkelendirdi, efendinin planının 
arzulanan somutlaşması ciddi biçimde tehlike altındaydı; 
duruma bakılırsa, yeryüzünde makul bir iskân için gereken 
zamanın iki katma, hatta üç katına çıkması gerekiyordu. Kabil'in 
işbirliği giderek daha gerekli oluyordu; bu nedenle, nuh, kabil'in 
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kararsızlığını fark ederek, onunla erkek erkeğe konuşmaya karar 
verdi, Lafı yeterince eveleyip geveledik, dedi, hemen işe 
koyulmalısın, bugünden tezi yok, sen ne zaman ve nasıl istersen 
olacak, bu kaygılar beni öldürüyor, şu an için büyük bir 
yardımım dokunamaz, Ne zaman ve nasıl istersen ne anlama 
geliyor, diye sordu kabil, Evet anlamına geliyor, ve kiminle 
istersen, cevabını verdi nuh, anlayışlı bir hava benimsemişti, 
Karın da mı dahil, diye öğrenmek istedi kabil, Hatta ısrar 
ediyorum, o benim karım, canımın istediğini ona yapabilirim, 
Üstelik hayırlı bir iş söz konusu, dedi kabil, Sofu bir iş, efendinin 
işi, diye onayladı nuh, sesine gereken tumturaklılığı vererek, 
Eğer böyleyse, hemen işe koyulalım, dedi kabil, karını yattığım 
bölmeye getirt ve kimse bizi rahatsız etmesin, ne olursa olsun ve 
ne işitilirse işitilsin, Öyle yapacağım, efendi'nin iradesi 
gerçekleşsin, Amin. Kurnaz kabil'in, masum deniz yolculuğu 
arkadaşlarıyla kedi fare gibi oynayarak, durumdan eğlendiğini 
düşünenler çıkacaktır; onları, okurun çoktan kuşkulanmış 
olacağı gibi, birbiri ardına ortadan kaldırmaya girişmişti. Buna 
inanan aldanır. Kabil, bir ahtapotun dokunaçlarının esiriymiş 
gibi, efendi'ye karşı öfkesiyle uğraşmaktadır, ve şu anki 
kurbanları, geçmişteki habil gibi, tanrı'yı öldürme yönündeki 
yeni teşebbüslerinden başka bir şey değildir. Bir sonraki kurban 
tam da nuh'un karısı olacaktır; o, hak etmediği halde, öz 
kocasının hayır duası ve suç ortaklığıyla - son günlerine tanık 
olduğumuz bu insanlığın gelenekleri işte böylesine 
aşağılanmıştı- müstakbel katilinin kollarında geçirdiği haz 
saatlerinin bedelini yaşamıyla ödeyecektir. Bir tekrar olsa da, 
esasen başrolde kadının bulunduğu ve her zaman olduğu gibi 
mırıltılarla, iniltilerle, hemen ardından gelen kontrol edilemeyen 
çığlıklarla ifade bulan erotik çılgınlık aşırılıklarının az çok 
incelikli varyasyonlarından sonra, kabil, serin gece havası almak 
için onu kendi eliyle pencereye kadar götürdü ve orada, elini 
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zevkten hâlâ ürperen kalçalarının arasına kaydırarak, denize attı. 
Nuh'un ailesini oluşturan sekiz kişiden, aile büyüğü dışında, oğlu 
sam ve karısı ile yafet'in dulu dışında kimse kalmamıştı. İki 
kadın hâlâ çok işe yarayabilir, diye düşünüyordu nuh, 
eksilmeyen iyimserliği ve efendi'ye olan sarsılmaz güveniyle. 
Yine de eşinin açıklanamayan yok oluşu karşısındaki şaşkınlığını 
göstermekten geri kalmayarak kabil'le konuştu, Tamamen sana 
emanet edilmişti, bu bahtsızlık nasıl oldu anlayamıyorum, kabil 
buna şu soruyla cevap verdi, Ben senin karının bekçisi miydim, 
sanki bir keçiymiş gibi ayak bileğinden geçen bir iple kendime mi 
bağlasaydım, Bunu demiyorum, diye sözünü geri aldı nuh, ama 
seninle yatıyordu, bir şey fark etmiş olabilirdin, Uykum ağırdır 
benim. Konuşma pek öteye gidemedi, doğrusu, kabil kadının 
işemek için, gecenin yelinde dışarı gitmek üzere kalkmış 
olmasından ve örneğin başı dönüp, suyun akması için açılmış bir 
deliğe yuvarlanıp denizde kaybolmasından sorumlu 
tutulamazdı. Kaderin hanesine yazılmalıydı. Yeryüzünü 
kaplayan engin denizin düzeyi alçalmaya devam ediyordu, ama 
hiçbir dağın doruğu başını kaldırıp, Ben hurdayım, adım ağrı ve 
ben türkiye'deyim dememişti. Ama büyük yolculuk sonuna 
yaklaşıyordu, sonucu, yani gemiden inmeyi -ya da olacağı 
sanılan şey neyse onu- hazırlamaya başlamanın vaktiydi. Sam ve 
karısı, hâlâ aydmlatılamamış koşullarda, aynı gün denize 
düştüler, aynı şey yafet'in dul karısının da başına geldi, ki o, daha 
önceki gün kabil'in yatağındaydı. Artık şimdi, diye avaz avaz 
haykırıyordu nuh, en mutlak umutsuzluk içinde saçlarını 
yolarken, her şey yitti, dölleyecek kadın yok, ne yaşam olacak ne 
insanlık, elimizdekiyle, bildiğimizle yetinmeliydik, ve 
üzüntüden çılgına dönmüş bir halde ısrar etti, Hayvan dolu bu 
gemiyle 


efendi'nin karşısına nasıl çıkacağım, ne yapacağım, ömrümün 
geri kalanını nasıl yaşayacağım, At kendini burdan, dedi kabil, 
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hiçbir melek seni kollarının arasına almaya gelmeyecek. 
Sesindeki bir şey nuh'a gerçeği hatırlattı, Şendin, dedi, Evet, 
bendim, cevabını verdi kabil, ama sana dokunmayacağım, sen 
kendi ellerinle öleceksin, Ya tanrı, tanrı ne diyecek, diye sordu 
nuh, Sakince çek git, tanrı'yla ben ilgilenirim. Nuh geminin 
kenarıyla arasındaki mesafeyi kapatan yarım düzine adımı attı, 
ve tek kelime etmeden kendini suya bıraktı. 


Ertesi gün, tekne karaya oturdu. Bunun üzerine tanrı'nın sesi 
işitildi, Nuh, nuh, karınla, oğullarınla ve oğullarının karılarıyla 
çık gemiden, seninle birlikte olan her türden hayvanı da 
gemiden çıkar, kuşlar, dörtayaklılar, yerde sürünen bütün 
sürüngenler, hepsi yeryüzüne dağılsın ve her yerde çoğalsınlar. 
Bir sessizlik oldu, sonra geminin kapısı yavaşça açıldı ve 
hayvanlar çıkmaya başladılar. Dışarı çıkıyorlardı, bitmek bilmez 
bir şekilde çıkıyorlardı; kimileri fil ve suaygırı gibi büyük, 
kimileri kertenkele ve çekirge gibi küçük, kimileri keçi ve koyun 
gibi orta boydular. En son çıkan kaplumbağalar ise, doğalarına 
uygun bir şekilde, ağır ağır ve görkemle uzaklaştılar, tanrı 
seslendi, Nuh, nuh, neden çıkmıyorsun. Geminin karanlık iç 
kısmından gelen kabil büyük kapının eşiğinde belirdi, Nuh ve 
yakınları nerede, diye sordu efendi, Şurda burda, öldüler, 
cevabını verdi kabil, Öldüler mi, nasıl olur, öldüler ha, neden, 
Nuh hariç, o özgürce, gönüllü olarak boğuldu, diğerlerini ben 
öldürdüm, Katil, benim projeme karşı çıkmaya nasıl cüret ettin, 
habil'i öldürdüğünde senin yaşamım esirgemiş olmama böyle mi 
teşekkür ediyorsun, diye sordu efendi, Bir gün birisinin seni 
gerçek yüzünle karşı karşıya bırakacağı gün gelmeliydi, Ya ilan 
ettiğim yeni insanlık, Bir tane oldu, bir daha olmayacak ve kimse 
de buna üzülmeyecek, Sen kabil'sin, kötüsün, alçak kardeş 
katilisin, Senin kadar kötü ve alçak değilim, sodom'daki 
çocukları hatırla. Büyük bir sessizlik oldu. Sonra kabil konuştu, 
Şimdi, beni öldürebilirsin, Yapamam, tanrı sözünden dönemez, 
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sen terk edilmiş yeryüzünde doğal ölümünle öleceksin ve leşçi 
kuşlar gelip senin etini didikleyecekler, Evet, önce sen benim 
ruhumu didikledikten sonra. Tanrı'nın cevabı işitilmedi, kabil'in 
sonraki karşılığı da yok olup gitti; en mantıklısı, birbirlerine 
karşı hâlâ argüman geliştiriyor olmalarıdır; müspet bilimin 
öğrettiklerine bakılırsa, tartışmaya devam etmişlerdir ve hâlâ da 
tartışmaktadırlar. Hikâye bitti, anlatacak başka bir şey 
olmayacak. 


Jose Saramago ölümünden önce yazdığı ve yayımlandığı 
ülkelerde büyük tartışmalara yol açan son romanında insanlığın 
kutsal kitaplardaki başlangıcına geri dönüyor. 


Adem ile Havva'nın oğlu, kardeş katili, "sürgün ve gezgin" 
Kabil'le çıkılan bu yolculuk, Eski Ahit'in loş ve tekinsiz 
diyarlarında, zaman ve mekân kavramlarını altüst ederek, 
süreğen bir şimdiki zaman'içinde, edebiyatla felsefenin kesiştiği 
dar alanlarda dolaştırıyor okuru. 


Suç, ceza, adalet, nefret, ihtiras gibi insana özgü kavramlar ile 
savaşlar, katliamlar, cinayetler, boyun eğmeler ve isyanlar gibi 
insana özgü eylemler arasında gidip gelirken, İbrahim'den Nuh'a, 
Adem ile Havva'dan Eyüb'e, Lilith'e kadar bütün kadim 
şahsiyetler de beklenmedik anlarda ve yerlerde karşımıza çıkıp 
insanlık panoramasını tamamlıyorlar. 


Gerçeğin ironik, yalın ve dolaysız dilini kullanan Saramago bu 
son romanıyla bize tüm zamanların sorusunu miras bırakmış 
oluyor: Insan türü evrendeki yerini ve varlığını hak etmiş midir? 
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